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1985. Famine en Ethiopie. 

De nombreux “ humanitaires” sont 
envoyés pour porter secours aux 
populations; un petit groupe 
d’entre eux décide de passer par 
l’Erythrée et débarque a Asmara. 
Cette ancienne capitale coloniale 
italienne, intacte et nostalgique, 
isolée par la guerre qui ravage 

les hauts plateaux arides 
environnants, fourmille d’intrigues 
de toutes sortes. Dans ce cadre 
baroque et somptueux, de vieux 
Italiens, ensablés la depuis 

les années fascistes, se mélent 

aux figures indigénes les plus 
étonnantes. Hilarion Grigorian, 

le narrateur, est l’une d’entre elles. 
Arménien d Afrique, né avec 

le siecle, il observe la rencontre 
improbable de cette jeunesse 
d’Europe avec un pays ou 

la beauté des femmes, la force des 
paysages, le mystere des magiciens 
brisent toutes les certitudes. 

Grace a lui, nous est restituée 

avec un humour tendre et cruel, 
l’aventure de cette mission, avec 
ses obstacles, ses victoires, jusqu’au 
piege final qui lui est tendu. 
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Le journal d’Hilarion 


Asmara, Ethiopie, province d Erythrée 
Le 28 mai 1985 


« L’ennui, ici, est plus meurtrier que la guerre. » J’ai 
interrompu mon journal sur cette phrase pendant douze 
ans. Et ce soir je le rouvre a la hate pour tenter de retrou- 
ver un calme qui m’a brusquement abandonné. A un autre 
age, j’aurais crié en dansant dans la rue ; avec ce qu’il me 
reste de forces, je juge plus prudent de calligraphier avec 
amour cette simple phrase : 


Aujourd’ hui, 

moi, 

Hilarion Grigorian, 

Arménien d’Afrique, 

qui tiens fidélement compagnie a ce siécle depuis qu’il a 
deux ans, 

marchand d’armes a la retraite, si tant est que l’on puisse 
jamais renoncer a ce métier quand il est une vocation et 
presque un sacerdoce, 

seul au monde, 

reclus dans cette ville encerclée... 

... Je suis heureux. 


1] 


Impossible de tenir en place, je chante et je ris tout seul. 
En déambulant, j’ai déja cassé une lampe dans la salle de 
billard et un cendrier de Sévres a l’instant. Cela m’est bien 
égal. J’espére seulement que cette tempéte qui me ramollit 
la machoire et fait trembler mes mauvaises jambes ne va 
pas me tuer tout a fait... 

La nouvelle qui m’a redonné la vie est arrivée cet aprés- 
midi ; j’étais encore assoupi par la sieste. Trois témoins dif- 
férents sont accourus pour me raconter |’événement et 
grace a ces différentes versions je reconstitue la vérité au 
complet, merveilleuse de simplicité. 

Hier soir, vers dix-neuf heures (la nuit tombe ici a dix- 
huit heures en toutes saisons et il faisait déja bien sombre), 
un homme blanc d’une trentaine d’années est arrivé par le 
dernier vol militaire éthiopien. Il a traversé la ville au fond 
d’un vieux taxi (une Fiat Topolino avec roue de secours 
chromée posée sur le coffre). Il grelottait, bien que la tem- 
pérature soit plutot élevée ces jours-ci. Daniel, le chauffeur 
bégue du taxi, a déposé son client a l’hétel Hamasen. Cette 
arrivée, semble-t-il, était prévue. L_ homme a réglé la course 
en dollars américains. Comme I[’hétel est vide en ce 
moment, a l’exception de deux officiers permissionnaires 
et d’un blessé convalescent, on lui a attribué la chambre 
huit, la plus chére. Elle donne sur la place et jouit d’un 
petit balcon encombré de plantes grasses. 

L’étranger n’a pas diné. I] a ouvert sa fenétre puis est 
sorti un instant au frais de la place. Certainement, il se 
croyait seul. Il a regardé la pleine lune en baillant et en se 
grattant la nuque mais les petits mendiants qui arpentaient 
le trottoir, sous son balcon, l’ont vu. Il est rentré et la 
lumiere s’est €teinte presque aussitot. I] a di dormir tout 
habillé. 

J allais oublier l’essentiel. Rien de tout cela n’aurait de 
quoi me mettre dans cet état s’il n’y manquait ce détail : 


12 


cet homme est frangais. J’ajoute, et j’en pleure presque, 
qu'il a déclaré venir ici pour la famine et vouloir rester 
longtemps. 

Je viens de faire quelques pas dans ma bibliothéque. Puis 
je suis sorti, moi aussi, sur ma terrasse : ]’air est frais, le vent 
vient du nord et la mer Rouge I’a chargé de sel. Au loin, 
derriére les toits aux tuiles romaines de la ville, on dis- 
tingue l’ondulation grise des collines. Quand la lumiére est 
aussi crue, les lointains se voilent et ce pourrait étre un pay- 
sage de Toscane. Cette image m’apaiserait peut-étre, si 
J avais encore la naiveté d’en étre la dupe. Mais je sais bien, 
moi, que ces reliefs sont arides et ravinés et qu’a l’encercle- 
ment par les solitudes du haut plateau abyssin s’ajoute 
désormais la barriére étanche que la guerre a refermée sur 
nous. La guerre ! Un bien grand mot pour une réalité aussi 
décevante. Quand elle a commencé, quinze ans plus tot, 
j’ai cru que la sécession de notre province d’Erythrée allait 
nous apporter un peu de spectacle, des manoeuvres mili- 
taires, des assauts héroiques, bref qu’elle pourvoirait a la 
vie comme a la mort. Le danger, s’il finissait par nous tuer, 
nous délivrerait au moins de |’ennui. Dans les deux camps, 
chez les Ethiopiens gouvernementaux comme chez les 
rebelles érythréens, un marxisme ténébreux et passable- 
ment mal digéré promettait de décupler les ardeurs natio- 
nalistes et décourageait tout compromis. 

Je lavoue, j’ai espéré. Il m/’a fallu vite déchanter. La 
guerre au contraire a coupé les derniers fils qui nous 
reliaient au monde. Les routes qui partent d’Asmara ne 
ménent désormais plus nulle part. Dans quelque direction 
que I’on aille, a cinquante kilométres de la ville tous les 
chemins sont barrés. Les seuls a venir encore ici — par 
avion, car c’est désormais le seul moyen d’atteindre la ville 
— sont de pauvres paysans d’Ethiopie recrutés a la tri- 
que et déguisés d’oripeaux militaires dépareillés. En fait 
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d’action d’éclat, ces malheureux partent docilement vers 
quelque garnison de campagne afin de s’y faire égorger. 
Quant aux rebelles, ils n’ont jamais montré leur nez dans 
la ville. 


Et aujourd’hui, soudain, un Francais. Avec lui, le goat 
d’écrire dans cette langue me revient tout d’un coup, le 
choix des mots, le souci de cette orthographe difficile, de 
cette grammaire rigoureuse. Et demain, peut-<tre, le 
plaisir de parler... Demain... 


En tout cas, ma décision est arrétée. Je laisse au nouveau 
venu la soirée et la nuit. Mais au matin, quand il aura pris 
suffisamment de repos, je lui enverrai Kidane. 

Cette résolution m’apaise. J’entends Mathéos qui monte 
avec mon diner. Pourvu qu’il n’ait pas oublié le carafon de 
frascati. Je le boirai jusqu’a la derniére goutte et je compte 
bien sur ce vin blanc d’avant-guerre pour me faire dormir. 


Mercredi 29 


Kidane sort d’ici. Il est resté avec le Francais jusqu’a 
Vheure du déjeuner. De |’excellent travail, Par ot com- 
mencer ? Les faits d’abord, comme disent les Anglais, C’est 
un homme jeune : il n’a pas trente ans et en parait encore 
moins, J’ai eu son état civil par l’hotel : Grégoire M., vingt- 
sept ans, né a Provins, Kidane dit qu’il est de taille 
moyenne, d’allure sportive. Mais ce n’est pas quelqu’un 
qui s’abrutit sur un vélo ou avec des haltéres. Un visage 
allongé, des cheveux courts, en bataille sur le haut du 
crane, des yeux clairs, C’est apparemment le chef de ce qui 
se prépare ici. Il arrive des Indes. On l’envoie en éclaireur 
chercher un lieu pour installer une mission de secours aux 
affamés. Il a l’air €tonné de voir tout le monde bien por- 
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tant. Kidane lui a expliqué que la guerre, les carences, les 
maladies ne concernent jamais la ville ; tous ceux qui se 
battent la respectent et nous ne manquons jamais de rien. 
Asmara compte suffisamment de jardins, de vergers, 
d’enclos remplis de moutons, de volailles et méme de 
vaches pour nourrir largement le peu d’habitants qui res- 
tent... Alentour peut-étre... 

J'ai craint un instant que cet imbécile ne l’eit décou- 
ragé. Mais Kidane m’a affirmé qu'il avait tout de suite 
compris que sans famine l’autre plierait rapidement 
bagage. Il s’est mis 4 raconter des anecdotes sur la dure vie 
des campagnes et les horreurs de la guerre. Finalement le 
jeune homme a annoncé que, quoi qu'il en soit (je sou- 
ligne), sept ou huit autres arriveraient bientot d’Europe 
pour travailler avec lui. Quand Kidane m’a dit cela, j’ai 
ouvert la croisée pour respirer un peu d’air frais. Malheu- 
reusement, ces futurs arrivants n’habiteront sans doute pas 
Asmara. Ceux-la seront pour la campagne, ou se trouvent, 
parait-il, les affamés. Enfin, nous verrons. Sur le nombre... 

Aprés les faits, j’en viens maintenant a la mise en scéne. 
Tout s’est déroulé comme prévu. Kidane a été parfait. Il 
s’est présenté a huit heures du matin. Le Francais n’était 
pas descendu, il l’a fait appeler et l’a attendu au pied de 
Vescalier. A peine l'autre avait-il posé le pied sur la der- 
niére marche que Kidane faisait son fameux salut : le cha- 
peau dans une main, il décrit une large arabesque en l’air ; 
puis il jette un pied en arriére et raméne le feutre sur 
sa poitrine, en s’écriant: « Morbleu, monsieur, je vous 
salue | » C’est plus fort que lui. Noir comme il est, l’effet 
est garanti : l’autre s’est presque é€talé par terre. Ensuite, il 
l’a regardé, stupéfait, lui débiter son boniment. Kidane est 
un garcon étrange. A premiére vue, il a une téte de faux 
témoin. Des yeux affolés qui regardent par en dessous, une 
bouche aux coins tombants, une barbiche suspecte. Il a le 
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masque du félon, du sycophante de comédie, tout cela 
avec des traits fins et la peau cuivrée d’un Abyssin. Le pre- 
mier mouvement de ses nouveaux interlocuteurs est en 
général un recul. Ceux qui se trompent sur les hommes en 
restent la. Mais les autres, et c’est une épreuve de vérité, se 
ressaisissent. Ils sentent que Kidane n’est pas seulement ce 
qu’il parait. La lourde, l’écrasante charge de sa physio- 
nomie l’oblige a tendre toute sa volonté dans le sens 
opposé, et a étre désespérément dévoué et fidéle pour 
racheter a tout instant la tragique impression de veulerie et 
de traitrise que répand son visage. 

Grégoire, incontestablement, ne s’y est pas trompé. Ce 
Grégoire-la me plait déja. 

Ils sont allés a la salle a manger prendre un café. Ensuite 
le jeune homme a accepté d’accompagner Kidane au 
consulat de France. Autre bon point : Grégoire, parait-il, a 
fait poliment remarquer qu’il ne savait rien sur notre ville, 
ou il n’était que depuis quelques heures. La seule chose 
qu’on lui eit pourtant affirmée était qu’il n’y avait pas ici 
de consulat de France. Néanmoins, il acceptait volontiers 
d’aller le visiter. Kidane se récria (avec un « palsam- 
bleu ! »), jura que le consulat existait bel et bien, tout en 
concédant que l’histoire dudit consulat était un peu com- 
plexe. Si, pour l’heure, il était en effet fermé, il ne cessait 
point d’exister. Sa fermeture confirmait au contraire son 
existence, car l’existence ne suppose pas que |’on soit tou- 
jours ouvert, n’est-ce pas ? Sinon, que feraient, mordiou, 
ceux qui avaient pour fonction et donc salaire — avec la 
charge d’élever cinq enfants — de garder précisément 
ledit consulat fermé mais qui rouvrira certainement un 
jour, si Dieu le veut. Et, tirant Grégoire par le bras, Kidane 
lui a fait traverser la ville. 

Le jeune homme s’est montré curieux de tout pendant 
cette promenade d’un quart d’heure. J’ai accueilli ce détail 
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avec satisfaction. Voila quelqu’un qui, pour stir, va poser 
mille questions. Il a demandé ce que commémore le 
monument qui est en face de l’hétel ; il s’est arrété devant 
les facades ocre et rouge des grands palais du centre-ville. 
Il a voulu connaitre le nom de |’avenue principale défi- 
gurée par un grand panneau ou sont peints les visages 
barbus des trois graces du communisme : Marx, Lénine, 
Engels. 

Kidane a eu une réponse magnifique : 

— C’est ]’avenue de la Révolution, a-t-il dit, l’ancien bou- 
levard de la Nation. Jadis on l’appelait le Corso Mussolini 
et encore plus tét le Corso Vittorio-Emmanuel. 

— Et avant ? 

— Avant, sacrebleu, c’étaient des prés ! 

Beaucoup d’Erythréens déambulaient dans les rues. A 
cette heure-la, tous les jeunes trainent sur les trottoirs de 
lavenue de la Révolution. Quand on le sait, on voit bien 
qu ils ne vont nulle part: ils marchent deux cents métres 
dans un sens puis reviennent. Ils ont vu dix millions de fois 
les boutiques et de toute facon elles ne recoivent plus de 
marchandises nouvelles depuis longtemps. Cette prome- 
nade de la jeunesse est un mouvement automatique, décé- 
rébré. Mais a premiére vue on dirait une joyeuse agitation 
et Grégoire avait |’air tout heureux. Ensuite, ils sont passés 
devant le Café de |’ Univers et 1a, a la terrasse, ils ont vu les 
Italiens, tous ces vieux crabes de quatre-vingt-dix ans, dans 
leur costume noir, le gilet boutonné de haut en bas malgré 
la chaleur, attablés pendant des heures devant un cappuc- 
cino. Ces visages fripés, verdatres, immobiles au milieu de 
cette jeunesse noire en mouvement, ont fait poser beau- 
coup de questions a Grégoire. Kidane a eu la sagesse de ne 
pas répondre. II m’a laissé ce soin pour plus tard. 

Ils sont montés au consulat ; Kidane a ouvert les stores 
en grand, ce qui n’était pas trés habile car on voyait mieux 
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la poussiére et les vieux meubles empilés. Grégoire a tout 
visité. Dans la piéce qui servait autrefois d’Alliance fran- 
caise, il a regardé les rayons de livres avec leurs couvertures 
lilas et les numéros écrits sur des étiquettes gommées. 
Kidane a eu l’intuition de lui montrer, ouvert sur la table, 
louvrage grace auquel il a appris le francais et qu’il a lu, 
depuis, des milliers de fois, au point d’en savoir des pages 
par coeur : Les trois mousquetaires. 

Ensuite, ils ont discuté pour savoir a qui étaient ces 
locaux. Kidane a dit que l’ambassade en est propriétaire 
mais qu’il a mission en son nom d’en disposer pour le bien 
public. Jusqu’ici l’occasion ne s’est jamais présentée. Mais 
puisque Grégoire était francais et qu’il agissait dans 
Vintérét de l’ humanité, c’est-a-dire du public, tudieu, il lui 
permettait volontiers d’occuper les lieux. Grégoire lui a 
proposé une petite gratification. Kidane a accepté, bien 
str, mais m’en a scrupuleusement rendu compte. Le jeune 
homme s’installera au bureau dés demain. Il aménagera 
une chambre pour son usage privé et gardera Kidane 
comme secrétaire. Grégoire a paru enchanté de ces com- 
modités. I] n’a pas caché a |’Erythréen, avec tout le tact 
possible, qu’il n’avait jamais travaillé en Afrique et 
qu’avant d’arriver il s’était imaginé le pire. Il s’attendait 
plus ou moins a étre assis par terre et a manger du mil dans 
une calebasse, relié par tam-tam a la bourgade la plus 
proche. Kidane a souri poliment mais il était vexé. Je le 
connais : il n’était sdrement pas choqué qu’on put avoir 
une telle opinion de 1|’Afrique, il la partage. Mais consi- 
dérer Asmara comme faisant partie de ce continent, voila 
ce qu’il a da prendre pour une insulte. 

L’essentiel est qu’il a trouvé un stratagéme pour m’a- 
mener |’oiseau. Demain, je le verrai. 
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Jeudi 30 


Enfin ! Je l’ai vu. Tout s’est passé 4 merveille. C’est un 
grand bonheur, presque un réve. A vrai dire, je ne m’atten- 
dais pas a cela avant ma mort. 

Il €tait a peu prés trois heures de l’aprés-midi. Pourquoi 
mentir? Je sais trés précisément quelle heure il était 
puisque j’attendais assis au fond de la boutique, l’ceil 
tantot sur la pendule, tantdt sur la vitrine. I] était trois 
heures moins neuf. Je l’ai vu traverser la place. Il marchait 
en plein soleil, a la différence des gens d’ici, qui rasent tou- 
jours l’ombre des murs. Sa silhouette s’est encadrée dans la 
porte. I] a mis les mains autour des yeux, pour éliminer les 
reflets et voir a l’intérieur. J’ai craint un instant que 
Vaspect de la boutique ne le rebute. C’est plutdt, a vrai 
dire, un entrep6ot. J’y ai fait déposer sur de méchantes éta- 
géres de métal tout ce que j’ai pu sauver du magasin que 
nous avions sur l’avenue principale, quand le gouverne- 
ment communiste l’a réquisitionné. Mais ce décrochez- 
moi-ca ne l’a pas découragé ; il est entré et la porte a fait 
tinter son petit grelot chinois. Je ne suis pas venu tout de 
suite. Caché derriére la tenture qui sépare la réserve du 
magasin lui-méme, je l’ai observé quelques instants. II est 
tout a fait comme Kidane me l’a décrit. Avec cela, vif, 
curieux : le nez en l’air, il s’est mis a tout regarder, a saisir 
de petits objets, a toucher des rouleaux d’étoffe. J’espére 
qu’il ne va pas me demander un costume ; le tailleur italien 
est mort ]’an dernier, cuit et recuit au soleil, a la terrasse du 
Café de l’Univers. 

Il toussote, j’apparais. Quel air dois-je avoir? Il me 
regarde comme si j’étais un spectre. Je viens de me relever, 
avant de continuer a écrire ces lignes, de me voir dans une 
glace. C’est vrai que je fais peur. Je ne suis pas sec comme 
les vieux Italiens du café. J’ai gardé de petites rondeurs sur 
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le visage, quelques cheveux, de gros sourcils. Mais les rides 
qui creusent ma peau ne sont que plus profondes a cété de 
ces reliefs. Et mes yeux, qui étaient bleus, chargés de 
dépéts laiteux, sont presque invisibles tout au fond de ces 
deux trous d’orbite, noirs d’ombre. Je ne l’avais jamais tant 
remarqué mais je suis effrayant. 

Donc il a reculé et cela ne m’a pas facilité la tache pour 
dire le premier mot. Rien de compliqué pourtant : 

— Bonjour, monsieur, que désirez-vous ? aije prononcé 
en rougissant un peu. 

Il faut dire que le frangais a toujours été chez nous une 
langue d’un usage particulier. Nous parlions arménien 
entre nous, amharique ou tigrignia a l’extérieur, italien 
avec les colons et nous apprenions des rudiments d’anglais 
a l’école. Le francais était une exigence de mon grand- 
pére. Il l’avait appris 4 Djibouti et cette langue restait liée 
pour lui, du moins I’ai-je toujours supposé, a une aventure 
galante qu’il avait eue la-bas dans sa jeunesse. I] prétendait 
que c’était la langue du commerce, mais nous savions bien, 
nous, de quel commerce il s’agissait. Nous l’apprenions 
avec docilité et comme nous n’en avions pas d’autre usage, 
nous réservions aussi le francais aux choses de |’amour. 
C’était pour nous, mes fréres, mes cousins et moi, la langue 
de la passion, du désir, des mystéres de la chair. Pour nous 
l’enseigner, mon grand-pére avait eu recours aux fréres 
maristes qui s’étaient installés dans la colonie. Ces braves 
religieux n’ont jamais compris pourquoi nous mettions 
tant d’application a apprendre une langue qu’ils nous 
enseignaient a l’aide de L7mitation de Jésus-Christ et du Bou- 
clier de Marie. Mais voila: elle nous permettait de lire en 
cachette les romans que mon grand-pére laissait 4 portée 
de main dans sa bibliothéque. II savait que sa femme ne les 
comprenait pas et tolérait, sans le dire, que nous y fassions 
notre €ducation (« fissions » n’est-il pas meilleur ?). Le 
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francais a d’abord été pour moi celui de Crébillon, de 
Stendhal, de Marivaux pour l’écrit. A oral, il resta long- 
temps une langue chuchotée, semée de rires étouffés, la 
langue des audaces, des espoirs, des émois. Ensuite, je l’ai 
pratiquée, dirais-je, ouvertement. Mais, avec cette longue 
interruption, ce sont les tout premiers usages qui me 
reviennent et en entendant résonner ces mots francais 
autour de moi je me suis mis a jeter des coups d’ceil 
inquiets sur les cétés. Comme si mes pauvres parents eus- 
sent encore pu m’en faire reproche (« eussent pu » me 
parait pédant mais quel bonheur, vraiment). 

Grégoire n’a pas paru s’apercevoir de tout cela et il m’a 
répondu avec beaucoup de naturel : 

— Mon secrétaire m’a dit que vous vendiez des cha- 
peaux comme le sien. Des feutres a bord, vous voyez... 

Si je voyais ! Kidane en était 4 son cinquiéme borsalino 
taille 56, toujours marron. II y tenait d’autant plus qu’il ne 
m’en restait plus aucun de cette sorte. 

Tout de méme! « Mon secrétaire »... Il a su vite se 
placer, l’animal. 

— Ce sont d’authentiques borsalinos, ai-je dit docte- 
ment. Regardez (j’en ai pris un sur le comptoir, posé sur 
une forme en bois). A l’intérieur, sur le cuir, vous voyez, 
c’est écrit : Borsalino, Alessandria. Et de l’autre coté : Hila- 
rion Grigorian, Asmara. Ils me les envoient spécialement. 

Pris d’un scrupule (et s’il me passait une commande...) 
jai ajouté : 

—Enfin, ils me les envoyaient. Autrefois. Naturelle- 
ment. 

Et j’ai enchainé : 

— Quelle taille faites-vous ? 

Il n’en savait rien. A vue de nez, j’ai pensé 58. J’ai des- 
cendu deux cartons en manquant de tomber par terre. Je 
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les ai posés sur le comptoir de bakélite et les ai déballés. Il 
y avait encore pas mal de choix. 

— C’est pour le soir ? Vous préférez un modéle de tous 
les jours ? 

A vrai dire, je n’ai jamais vendu de chapeaux moi- 
méme ; nous avions des employés pour cela au magasin et 
de toute facon ce n’était pas notre activité... hum... prin- 
cipale. Quant a Grégoire, il n’en avait sans doute jamais 
porté. Il a donc tout essayé, sans ordre, en se regardant 
dans la glace et en faisant finalement ce singulier com- 
mentaire : 

— Je me demande si j’ai vraiment une téte a chapeau. 

Jen étais resté a l’€poque ou |’on ne posait pas ce genre 
de question. On mettait ou on ne mettait pas de chapeau 
selon ce qu’ordonnaient la mode et les convenances. Et s’il 
fallait mettre un chapeau, tout le monde en mettait un, 
méme ceux qui n’avaient pas la téte a cela. Ce monsieur 
Grégoire, lui, avec son pantalon de coutil que |’on appelle 
maintenant un jean et son blouson de cuir, envisageait le 
chapeau comme une fantaisie personnelle, le genre de 
chose que l’on porte, non plus pour faire comme tout le 
monde, mais au contraire pour se distinguer. 

C’est une des premiéres différences que j’ai notée, avec 
un grand plaisir, et qui m’a confirmé dans l’idée que 
J allais, enfin, étre mis en présence de la vie, c’est-a-dire de 
ce qu'il y a de plus neuf, de plus vivant, dans cette Europe 
que j’ai quittée, sans y avoir jamais vécu. Bref, il se vérifiait 
ce que j’avais d’emblée pressenti : Grégoire m’apporterait 
le temps présent, avec tous ses défauts sans doute mais 
aussi avec son inachévement et sa mystérieuse charge 
d’avenir. En échange, j’essaierais de me rendre sinon inté- 
ressant du moins utile en lui livrant un peu de ce temps 
passé que, pour le détester, je ne représente pas moins. Cet 
échange a commencé tout de suite. Grégoire s’est déter- 
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miné rapidement pour un petit feutre gris taupe, 4 bande 
anthracite. Il l’a payé et, avant de le prendre sur le comp- 
toir ou je l’avais posé, enveloppé dans un vieux journal, 
nous avons longuement bavardé. Il m’a dit qu’il venait 
directement de Thailande, avec une escale 4 Bombay. Il 
avait passé six mois a la frontiére du Cambodge. Mais le 
plus surprenant est qu’il ne soit pas repassé par Paris. Il 
m’a seulement laissé entendre qu’il n’y était pas le bien- 
venu en ce moment. II parait contraint de se rendre direc- 
tement de mission en mission. Quelle vie étrange ! J’avoue 
que rien n’est plus éloigné de moi que cette trépidation et 
pourtant elle m/’attire. Je veux en savoir plus. 

D’ici quelques jours, il devra quitter la ville pour aller 
visiter le site ou il doit ouvrir sa mission. Tandis qu’il me 
posait d’autres questions sur la ville, j’ai pris l’air occupé 
comme les vieillards savent le faire et je me suis jeté coura- 
geusement a l’eau : 

— Si vous voulez bavarder, pourquoi ne venez-vous pas 
diner un de ces soirs a la maison ? 

I] a paru surpris mais n’a pu cacher sa satisfaction. 
Rendez-vous est pris pour demain soir. 

Il est parti de si bonne humeur qu’il en a oublié son cha- 
peau. J’ai di crier sur le pas de la porte pour qu’il revienne 
et l’emporte sous le bras. 


Dix-huit heures 


Kidane m’a déposé les journaux qu’il a obtenus de 
Grégoire. Ce sont des quotidiens thailandais rediges en 
anglais, quelques magazines américains et un numéro du 
Figaro. Partout, des articles terribles: « L’Ethiopie plonge 
dans l’horreur. » Des photos de squelettes vivants. Comme 
il est étrange que nous sachions si peu de chose, nous qui 
sommes sur place! J’avais entendu dire que les récoltes 
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étaient mauvaises. La guerre fait toujours parler d’elle. On 
a vu passer quelques réfugiés. Mais de la a imaginer de 
telles masses... Je ne peux pas douter : les photos sont la. 
Elles ont sans doute été prises plus au sud, entre Addis- 
Abeba et ici, dans les montagnes. 

Tout de méme, je ne peux m’6ter l’idée que cette affaire 
est bizarre. 


Vendredi 31 mai 


Ce soir ! C’est ce soir que Grégoire vient diner ici. Selon 
les moeurs européennes, il arrivera sans doute vers huit 
heures. Donc nuit noire. Je fais garnir le vestibule de flam- 
beaux. Quand on entre par le parc, en suivant Mathéos 
dans l’obscurité, l’effet est saisissant. Sit6t passé la porte 
d’entrée en teck, Grégoire verra la lumiére orangée des 
chandelles danser sur les plafonds a caissons, a cing métres 
au-dessus des dalles de marbre, et faire vibrer la masse 
noire des grands meubles sur le blanc des murs lambrissés. 
Ensuite, il traversera la bibliothéque, m’y découvrira, envi- 
ronné par les reflets cinabre et or des reliures et nous dine- 
rons sur la terrasse avec une moitié de lune. Non, erreur. 
Je viens de me souvenir qu’il arrive d’un pays chaud. Ici 
l’altitude contrarie la latitude, leurs forces se combattent : 
le soleil qui brile la peau comme en haute montagne ne 
chauffe guére ; les soirées sont fraiches. Si Grégoire est fri- 
gorifié, il rentrera trop tot. Tant pis, nous dinerons dans la 
salle A manger, un peu protocolaire 4 mon goit — car il 
s’agit d’intriguer, non d’écraser (j’ai l’air d’user d’armes 
puissantes mais le combat est trop inégal par ailleurs pour 
que je m’en prive). J’attends... 
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Le 17 juin 


Rien, bien sur, ne s’est passé tout a fait comme prévu 
hier soir. Voila ce que je demande : étre étonné. 

Grégoire est arrivé a neuf heures. Ordinairement, je 
dine a six ; je mourais de faim. II avait mis son feutre, sans 
doute pour me faire plaisir. Et en vérité il faut reconnaitre 
qu'il a raison : il n’a pas une téte a chapeau. 

Les hautes piéces sombres, les murs chargés de mou- 
lures, les tableaux anciens, tout cela a produit son petit 
effet, mais moins que je ne I’avais tout a la fois craint et 
espéré. Grégoire prend tout avec simplicité. Sa surprise 
elle-méme est sans masque. Si un objet l’intrigue, il le 
regarde bien en face, se penche, le saisit s’il le peut. C’est 
bien drdle de voir cette jeune silhouette avec sa chemise de 
couleur et ses chaussures de toile au milieu de ce décor 
vénérable. Si la vie ne s’était pas arrétée, si mes fils 
n’étaient pas morts, le frottement des générations aurait 
da tout polir et la distance ne paraitrait pas si considérable 
ici entre hier et aujourd’hui. 

— C’est un palais! m’a-t-il dit avec un grand sourire, 
lorsqu’il eut visité presque tout le rez-de-chaussée. 

— Une grande maison, oui. Construite par mon grand- 
pére. Il voulait des fétes, il aimait l’art, la musique, les anti- 
quités... 

— Vous organisez des f€tes ici ? 

Grégoire, les yeux grands ouverts dans la demi- 
pénombre, regardait les lustres en cristal de roche qui pen- 
dent encore sous le plafond et je pense qu’il les imaginait 
chargés de bougies crépitantes et dorées. J’ai da le déce- 
voir un peu. 

— Hélas, la derniére féte remonte a... trés longtemps. 

A quand au juste ? Ma femme était encore en vie. 
Je la vois dans son fauteuil rouge, figée par l’embon- 
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point, les rhumatismes et déja cette fatale maladie. Elle 
était couverte de tous les bijoux que je lui avais offerts et, 
malgré tout, ils la faisaient briller aussi gaiement que les 
lustres. Je vois son sourire, mais... Alerte ! Tout vieillard 
qui évoque sa défunte femme est menacé surle-champ 
d’imbécillité. 

— Asseyez-vous, ai-je dit en m’empressant autour de 
mon invité. N’avez-vous pas trop chaud ? Trop froid ? Que 
prendrez-vous comme apéritif ? 

Il a refusé le tokay, que, je crois, il ne connait pas. Aucun 
des trésors de ma cave ne |’a tenté et il a préféré un Coca- 
Cola. Mathéos est sorti discrétement en acheter une bou- 
teille dans la rue. Une minuscule boutique installée en face 
de ma grille d’entrée vend ce genre d’article dans de 
petites bouteilles en verre soigneusement consignées. 

Pendant ce temps-la, je répondais de mon mieux a une 
série de questions sur ma famille. L’aieul originaire du lac 
Van ; son arrivée en Abyssinie a une €poque ou les empe- 
reurs ne laissaient pas volontiers ressortir les étrangers ; 
son installation a la cour du Négus et ses débuts de com- 
mercant (réponses évasives sur ce qu’il vendait...). 

— Quand le pays a été « découvert » par les Occiden- 
taux, au milieu du XIX¢ siécle, nous y étions déja installés 
depuis cent ans. Par exemple, mon aieul a recu chez lui les 
célébres fréres Dabadie, ces géographes francais que !’on 
considére pourtant comme les inventeurs de ]’Abyssinie. 

Je crains, hélas, que ce pauvre Grégoire ne soit un peu 
faché avec les références historiques. Il m’a demandé com- 
ment était Asmara quand mon aieul est arrivé de Turquie. 
Je me suis efforcé de lui faire comprendre qu’a l’époque 
Asmara n’existait pas encore. 

— Nous sommes dans la région depuis le xvii‘ siécle, 
tandis qu’Asmara a été fondée par les Italiens a la fin du 
siécle suivant. 
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— C’est justement la question que je me posais en 
voyant cette ville italienne. Qu’est-ce que ces types-la sont 
venus faire par ici ? 

Délicieuse ignorance et qui m’a donné l’occasion de 
mettre les choses au point, l’air de rien. 

— Aprés le percement du canal de Suez, en 1860, la mer 
Rouge est devenue le théatre des derniéres convoitises 
coloniales. Les Anglais tenaient le Soudan et l’Egypte ; la 
France, Obock et Djibouti. Les Italiens, qui venaient seule- 
ment d’achever leur unité, se sont lancés dans la course 
avec beaucoup de retard. Il leur fallait quelque chose, 
n’importe quoi. En longeant cette cdte, ils se sont avisés 
qu’un misérable potentat turc régnait sur une mauvaise 
crique, cachée derriére des iles désertiques. Ce lieu désolé 
n’avait retenu |’attention de personne. Ils l’ont conquis. 

— Une grande bataille ? 

Je remarque que ce jeune pacifiste — c’est ainsi du 
moins que j’imaginais les humanitaires — a les yeux qui 
s’allument dés qu’on parle de combat. 

— Ils ont tiré quatre coups de feu en I’air. Le Turc €tait 
stupéfait qu’on puisse s’intéresser a ses arpents de sable. 

— Et ce fut Asmara... 

— Vous étes tout excusé, puisque vous venez d’arriver, 
mais je vous fais remarquer que nous ne sommes pas au 
bord de la mer. 

— En effet, dit-il. 

Il ne parait absolument pas géné de dire des bétises. 
C’est le naturel de quelqu’un qui a l’habitude d’arriver 
partout par hasard et de jouir du privilege de ne rien 
savoir. Voila une chose que j’admire. II ferait beau voir que 
je prétende, moi, a une telle innocence... 

— Non, le port dont je vous parlais s’appelle Massaoua. 
C’est a trente kilométres d’ici. Il y fait une chaleur torride. 
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Le soir, de la brume de sable émergent les reliefs rouges du 
haut plateau ot nous sommes. I] domine la céte de plus de 
deux mille cing cents métres. 

— Deux mille cing cents métres en trente kilométres ! 
C’est un a-pic. 

— Une pente vertigineuse, oui. Plus d’un camion en a 
fait les frais en manquant un virage et en tombant dans le 
vide comme une pierre. Mais vous ne pouvez pas vous ima- 
giner l’attrait des hautes terres pour ces pauvres Italiens 
qui se mouraient de chaleur dans leur port. Ils n’avaient 
qu'une idée en téte : conquérir ces murailles rouges qu’ils 
ont appelées l’Erythrée. 

Fin de la lecon d’histoire pour le moment. II ne faut pas 
lasser. Grégoire a fini son Coca-Cola tiéde et nous nous 
sommes mis a table. Ma table était réussie mais l’argenterie 
était une erreur. Il a regardé les couverts avec un sourire 
pour montrer qu’il avait flairé la mise en scéne. Il a tort 
pour l’argenterie, car je m’en sers tous les jours. Mais des 
détails faux peuvent conduire sur une bonne piste. 

Heureusement, la créme d’asperges de Mathéos a 
imposé le silence et j’en ai profité pour changer de sujet. Il 
était grand temps que ce soit moi qui pose les questions. 

— Avez-vous décidé 00 vous alliez ouvrir votre mission ? 

— Pas encore. D’ailleurs, « décidé » est un bien grand 
mot. Ce n’est pas tout a fait un libre choix. On doit me dire 
demain quelle zone nous est attribuée. Aprés, j’irai voir. 

— Qui est ce « on » qui décide pour vous ? 

— Le préfet, les autorités militaires, le gouvernement, 
quoi. 

La sollicitude soudaine de ce gouvernement commu- 
niste pour les affamés me parait bien suspecte. Mais je me 
suis gardé d’attaquer ce sujet de front et j’ai abordé la 
question a partir d’un point de détail. 
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— Comment se fait-il que les autorités vous aient envoyé 
a Asmara? Il me semblait avoir entendu dire que les 
secours passaient plutot par Addis-Abeba ? 

Au mur de ma salle 4 manger est accroché un portrait a 
Vhuile de ’empereur Ménélik dont le Négus lui-méme a 
fait cadeau a mon peére. Le souverain y est représenté en 
pied et il tient un bouclier qui figure une grande carte de 
son royaume. Grégoire avait souvent jeté des coups d’ceil 
dans cette direction pendant le diner. Ma question lui a 
donné |’occasion de s’approcher du tableau, et sans doute 
aussi de se dégourdir les jambes car il n’a pas |’air de pou- 
voir tenir longtemps en place. 

— Le gros de la famine est par la, m’a-t-il expliqué en 
balayant du plat de la main une large zone de la carte 
située au sud de l’Erythrée et qui correspond grosso modo 
A cette province de l’Ethiopie qu’on appelle le Tigré. 

Mais il n’a pas l’air de connaitre vraiment ce nom. Sa 
science toute neuve est visiblement issue de cartes qui lui 
ont été envoyées de Paris et qu’il n’a pas encore bien 
mémorisées. 

— Dans beaucoup d’endroits, les paysans ont déja tout 
perdu ; ils ont abattu leur bétail et mangé leurs semences. 
Ensuite, ils sont partis dans la direction des secours. 
Comme les secours, en effet, sont acheminés principale- 
ment a partir d’Addis, les affamés s’agglutinent mainte- 
nant autour de la capitale dans d’immenses camps-mou- 
roirs ou les humanitaires nourrissent les survivants. C’ est-a- 
dire, pour les enfants, un sur dix. 

Ménélik, avec sa coiffe en criniére de lion, prenait sur la 
toile l’air courroucé pour suivre cette désastreuse descrip- 
tion de son royaume et de son peuple. 

— L’organisation pour laquelle je travaille, a ajouté Greé- 
goire en prenant un ton navré, s’est mobilisée parmi les 
derniéres. Des problémes internes, comme d’habitude : 
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manque de réactivité, querelles de personnes, sous-effec- 
tifs... Vous connaissez. 

A mon 4ge, on est supposé tout connaitre... J’ai fait oui 
de la téte mais je n’ai pas la moindre idée de ce dont il 
parle. 

— Donc, quand nous nous sommes enfin décidés a faire 
des offres de service aux Ethiopiens, ils nous ont conseillé 
de nous installer ici et de monter une mission au nord de 
la zone sinistrée. Comme cela, les gens de ces régions 
n’iront plus vers le sud, vous comprenez ? IIs remonteront. 

Tout en parlant, il faisait le geste de tirer la province du 
Tigré vers le haut, comme s’il saisissait un chat par la peau 
du cou. 

— Mais quel intérét y trouve le gouvernement ? 

Je me suis retenu de dire : « Cette bande de voyous ». 

— Eh bien, ils espérent qu’il y aura moins de pertes si les 
gens peuvent €tre secourus plus prés de chez eux. Et je 
crois aussi qu’ils commencent 4 s’inquiéter de voir tous ces 
affamés aux portes de leur capitale. 

Son explication ne me parait pas trés crédible. Ce 
régime ne craint personne : il est armé jusqu’aux dents 
et cela ne le génerait guére de tirer sur des va-nu-pieds 
affamés. 

—Donc, nous attendons qu’on nous propose un site 
accessible par ici pour y monter un h6pital, un centre de 
nutrition pour enfants et des cliniques mobiles. La rumeur 
aidant, les affamés viendront vers nous dés qu’ils sauront 
qu’ils peuvent étre secourus par 1a. 

—Je ne savais pas, aije dit, que ces malheureux pou- 
vaient étre déplacés en masse, comme cela, avec des sortes 
d’appats. 

— C’est tout a fait cela, m’a-t-il répondu d’un air las, en 
venant se rasseoir a table. Il y a un savoir-faire, une science 
méme, qui s’est peu a peu développé concernant ces 
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populations en détresse, les réfugiés, les affamés, les vic- 
times d’épidémie. 

— Tiens donc ! Pourtant, vous ne connaissez guére de 
situations comme celle-la dans vos pays. 

—— Justement, nous allons les chercher ailleurs. 

— Vous, par exemple, Grégoire, avez-vous d’autres expé- 
riences de pareilles horreurs ? 

— J'ai fait Afghanistan, Haiti et le Cambodge. Chaque 
fois, c’étaient des missions de réfugiés. 

L’idée d’aller secourir des affamés, pour parler franche- 
ment, ne me serait jamais venue a l’esprit, A moi qui vis 
pourtant si prés d’eux. L’ame est ainsi faite que vous vous 
habituez a toutes sortes d’injustices lorsqu’elles paraissent 
constituer la trame méme de la vie. Asmara est pleine de 
mendiants ; on y voit aussi beaucoup d’orphelins, des 
estropiés. C’est tout juste si je les remarque encore ; ils ont 
toujours été 1a, voila tout. J’ai honte de l’avouer mais c’est 
ainsi. Je donne largement a la quéte apres la messe ; je fais 
aussi l’aumdne chaque matin 4 deux mendiants que je ne 
vois jamais : ils sonnent a la grille et Mathéos leur remet 
une piéce. Mais l’idée qu’une masse de ces misérables 
puisse errer au gré des gisements de nourriture que l’on 
dispose pour les attirer me dépasse tout a fait et meme me 
terrifie. 

— Vraiment, ai-je répété assez platement, votre dévoue- 
ment est admirable. 

Grégoire ne paraissait pas disposé a s’enthousiasmer. 

— Je n’ai pas de mérite, vous savez, je reste dans les capi- 
tales. Mon travail ne se fait pas directement auprés des 
populations. J’organise, j’administre, je planifie. 

Il se confirmait donc qu’il allait rester a Asmara: une 
bonne nouvelle. 

Je lui ai proposé de nous asseoir dans le fumoir pour 
prendre un cognac, arrivé ici avec dix ans d’age et qui en 
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a maintenant trente-cing. Nous nous sommes assis devant 
une immense cheminée en marbre ou Mathéos avait pré- 
paré un feu d’eucalyptus. 

— C’est vous qui avez choisi ce métier ? lui demandaije 
une fois calés dans les fauteuils. 

— Oui, a-t-il dit en hochant la téte, mais j’ai vite compris 
qu'il ne pensait pas vraiment a ma question et suivait son 
idée premiére. Dans les villes je me sens mieux que dans 
les missions en pleine brousse. Ga vous paraitra peut-étre 
stupide mais dans une capitale je parviens a me construire 
une vie quotidienne et j’en ai besoin. D’ailleurs, avant 
d’arriver ici, je craignais de ne pas trouver une vraie ville 
avec des rues, des places, des cafés, la foule. Au bout de 
deux jours, dans un camp de réfugiés ou dans un village de 
paysans, je n’en peux plus. 

— Je vais vous poser une question stupide : si c’est pour 
avoir une vie quotidienne, comme vous dites, pourquoi ne 
rentrez-vous pas tout simplement chez vous ? 

— Pour l’instant, c’est impossible. Je n’ai pas rempli mes 
papiers militaires. Je suis porté déserteur en France. Oh ! 
ne vous inquiétez pas... Les choses finiront par s’arranger. 
Mes parents s’en occupent. 

Ses parents ! Je le regarde. Quand je lui parle, j’oublie 
son age... et le mien. 

— Mais... pourquoi donc étes-vous parti, la premiére 
fois ? 

— Jimaginais autre chose. 

Il m’a fait cette réponse d’une voix lugubre, les yeux 
dans le vague. J’avais bien remarqué que c’est un garcon 
taciturne, un peu sombre méme. Mais si je m’attendais a 
un tel ton... 

Le silence a duré un long moment. Nous avons encore 
échangé quelques commentaires sans importance. Il m’a 
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dit qu’il aimait la musique. J’ai oublié de lui demander s’il 
jouait d’un instrument. 

De nouveau, avec sans doute un peu trop d’insistance, je 
lui dis que je peux lui procurer dans la région tout ce dont 
il aura besoin pour sa mission : bois, matériaux de cons- 
truction, camions de location, chauffeurs. II n’a pas l’air de 
trop y croire. Evidemment, il se méfie un peu. Je me 
demande s’il sait quelque chose, pour les armes. En méme 
temps, il est heureux de la soirée et j’ai bon espoir que ma 
table fasse bientdt partie de sa vie quotidienne. 

Avant d’aller dormir, je relis ces pages. Je ne sais pas si 
j'ai bien traduit son caractére : je lai fait un peu trop mou. 
Il ne l’est pas. C’est un enthousiaste, plein d’énergie, pour- 
tant on dirait que cette énergie flotte sans but. Lorsqu’on 
lui pose des questions sur sa vie, il se rembrunit. Je 
n’oublierai pas cet étrange « J’imaginais autre chose ». 


Le 2 juin 


Encore une journée trés chaude. Les matinées et les soi- 
rées sont toujours fraiches mais dés que le soleil parait, il 
cuit tout. Il n’y a presque pas d’humidité dans lair ; il faut 
du temps pour que les nuages montent de la mer. Ce sera 
comme d’habitude : un jour, ils apparaitront d’un coup sur 
le rebord du plateau et les pluies seront la. En attendant, 
nous séchons. 

Il parait que beaucoup d’étrangers sont arrivés ces der- 
niers jours. Je suis descendu ce matin a l’€picerie. Paolo, 
son propriétaire, est un homme de mon age, mélange de 
Grec et d’Italien. Dans sa boutique, nous avons regardé 
passer les grosses voitures tout terrain des agences interna- 
tionales avec leurs insignes (croix rouge, globe terrestre, 
rameau d’olivier). Paolo et moi étions accoudés au comp- 
toir de marbre, sous la ligne des jambons fumés qui pen- 
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dent a un fil, entrecoupés de ce fromage que l’on nomme 
caccia-cavallo. Sur le trottoir, de cageots bien ordonnés 
dépassaient les ventres ronds des pastéques et des melons 
d’eau. Dans l’arriére-cuisine, on entendait le petit bruit 
feutré de la machine 4 faire les pates. Quand les voitures 
sont passées, Paolo m’a regardé avec ses yeux de crocodile, 
tout plissés et secs, et il m’a dit: « IIs viennent pour la 
famine. » Nous avons bien ri mais en silence, comme on le 
fait 4 notre 4ge. Ensuite, j’ai pris mon paquet humide avec 
les mozzarellas fraiches et je suis parti. 


Lundi 3 


Il fallait me voir ce matin! J’étais tout tremblotant, 
debout devant la psyché qui trone dans ma chambre, un 
des vestiges de ma pauvre femme. Mathéos, dressé sur la 
pointe des pieds, essayait de fermer mon col dur et je me 
fachais contre lui. 

A dix heures, enfin, j’étais prét : veste, veston, bottines et 
guétres boutonnées — démodées, parait-il, mais c’est toute 
ma personne alors qui n’a plus cours... —, canne a pom- 
meau d’ivoire et borsalino noir. J’ai bien sorti dix fois ma 
montre gousset du gilet avant qu’il se décide a arriver. 

Enfin, a la demie, Grégoire est apparu et nous sommes 
ressortis tout de suite. Il m’a demandé l’autre soir de lui 
faire visiter la ville. Aujourd’hui était ce grand jour. 

Pas un nuage évidemment, mais I’air limpide du matin 
se troublait déja, comme une absinthe, d’un fond amer de 
cris d’enfants, de trots invisibles — encore que nous ayons 
croisé plusieurs charrettes a cheval — ou du grondement 
d’une voiture lointaine et solitaire. 

J'ai commencé par la colline résidentielle, le coeur de la 
ville, dont mon coeur a moi supporte si mal les escarpe- 
ments. C’est la pourtant qu’Asmara est la plus belle, avec 
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ses palais ocre a fronton triangulaire, ses fraiches villas, ser- 
rées dans de mystérieux jardins. L’Italie du Risorgimento y 
a donné libre cours a son grand délire d’unité. Toutes les 
régions ont apporté ce qu’elles avaient de plus beau : dix 
réductions du palais Pitti, trois petits Castello Sforesco, 
sept ou huit Farnese en miniature, autant de villas tos- 
canes, une profusion de balcons en gothique vénitien avec 
de hautes baies ornées d’ogives flamboyantes et d’intermi- 
nables colonnes gréles. De temps en temps y parait une 
Juliette indigéne qui attend son Roméo noir. 

Grégoire admire cette démesure, cet éclectisme et, 
tandis que je me lamente de voir les jardins a l’abandon, 
les trompe-l’ceil tachés par les inondations, les fissures, il 
s’émerveille de ces outrages et n’a jamais d’exclamation 
plus ravie qu’en découvrant, derriére une grille rouillée, 
un pavillon de jardin en ruine ou les statues grotesques 
sont disjointes par des racines tropicales et recouvertes 
d’ignobles mousses. 

— Que cette ville est belle! m/’a-t-il dit quand nous 
sommes arrivés sur une petite place ornée d’une fontaine 
baroque, facon Trevi — en plus modeste, bien sir. 

Mais je commence a connaitre mon philosophe : pas 
d’évidence qui ne recéle des mystéres cachés ; pas de satis- 
faction qui ne surplombe une inquiétude. 

— Avouez, Hilarion, que le réve colonial est une chose 
bien étrange et incompréhensible. Conquérir le coin le 
plus reculé de la terre, pour le faire ressembler a chez soi... 

— Ce n’est pas tout a fait comme cela que les choses se 
sont passées ici. Avez-vous entendu parler de la bataille 
d’Adoua. 

— Adoua? J’ai vu ce nom-la sur la carte. C’est dans la 
région ot nous allons travailler. 

— Tout juste. 
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Alors je lui ai tout raconté. Les derniéres années si tra- 
giques du siécle passé; les Italiens qui sont montés a 
’assaut de la barriére rouge qu’ils voyaient depuis leur 
petit port ; leur émerveillement quand ils sont arrivés ici, 
sur le haut plateau ; leur découverte, passé les derniers 
ressauts de basalte, d’un nouvel étage de la terre, couvert 
de prairies, de fleurs, de buissons dont l’ombre fraiche sen- 
tait l’encaustique. Ils ont cru entrer dans un paradis caché, 
que les Francais et les Anglais, coincés dans leurs étouf- 
fants déserts, avaient méconnu. Les douces ondulations 
vert tendre du plateau abyssin les ont fait tomber a genoux, 
les yeux pleins de larmes de bonheur. 

— Figurez-vous des hommes simples, Grégoire, des ber- 
gers des Pouilles aux visages mangés par des barbes noires, 
aux bras noueux. Ils comptaient aussi parmi eux beaucoup 
de journaliers de Sicile, qui ont toujours l’air en colére et 
qui marchent une main dans la poche du gilet et l’autre 
tenant le fusil du grenadier ou la hache du sapeur. Et puis 
des petits Sardes aussi, qui poussaient des mulets chargés 
de bats en les fouettant avec des badines de saule. 

Nous marchions toujours dans la ville. Grégoire regar- 
dait autour de lui avec plus d’intensité et les rues se peu- 
plaient a ses yeux des personnages que j’évoquais. Lui faire 
aimer ce pays, le faire rester... Dissimulais-je assez mon 
espoir et mon plaisir ? 

— Donc, ici, quand les Italiens sont arrivés, il n’y avait 
rien. 

— Rien que des prairies piquées d’arbres aux feuilles 
argentées, des sources d’eau pale au gout de volcan et, tout 
prés du sol, de petits nuages qui cheminaient comme des 
piétons. C’était un paradis caché, dis-je en m’arrétant et, la 
main sur le coeur comme un ténor d’opéra, je poussai mon 
aria. Oui, un paradis, un bouquet de toutes les douceurs, 
une terre de lait et de miel, que les Italiens recueillaient 
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dans leurs bras comme une princesse enchantée sortie 
d’un conte. Ils étaient fous de bonheur. 

— Waoh! s’est écrié Grégoire en battant des mains 
comme au théatre. 

J'ai salué et nous avons repris notre marche. 

— Aucun indigéne n’habitait donc ici? Personne ne 
s’est opposé a la conquéte ? 

— Quelques paysans placides et silencieux déambu- 
laient dans la plaine, bien sar. Vous en verrez. Ils n’ont pas 
changé. Mais nulle trace des princes guerriers dont on 
avait tant parlé aux conquérants. 

— Ou étaient-ils alors, ces guerriers ? 

— Partis, envolés. La crainte sans doute. C’est ce que 
pensaient les Italiens et ils se sont élancés vers le sud en 
toute confiance. 

L’étroite rue en pente descendait jusqu’a l’avenue de la 
Révolution. Le calme de la colline résidentielle était tel 
que les cing voitures a large marchepied qui se croisaient 
au loin sur l’avenue nous semblaient produire un horrible 
vacarme. 

— Et puis, ce fut Adoua, dis-je gravement en m’arrétant 
au milieu du trottoir. Les armées de tous les princes, les ras, 
comme on disait, coalisés contre les Italiens, les atten- 
daient dans cette cuvette. C’était une terrible embuscade. 
Et ce fut effroyable. 

Grégoire m’a obligé a tout lui décrire. Le calvaire des 
Italiens, leur massacre malgré la supériorité de leur arme- 
ment, et jusqu’a cette horrible tradition des guerriers abys- 
sins qui se font une gloire de déshonorer leurs ennemis et 
se parent des attributs virils tranchés sur le corps des morts 
comme des vivants. 

— C’est aprés, ai-je dit promptement pour quitter ce 
sujet déplaisant, qu’ils ont construit Asmara. 
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Je veux qu’il ne se méprenne pas sur la beauté de cette 
ville. Elle est douloureuse et non pas confortable. C’est 
une cicatrice, une plaie. Quant les Italiens eurent reflué 
sur le rebord du plateau, ils s’y sont accrochés en construi- 
sant cette capitale. D’autres eussent bati une forteresse, un 
burg austére, un qsar, un krak menacant, comme les cheva- 
liers de Syrie. Les Italiens ont préféré planter sous le nez de 
ces féodaux barbares un concentré de toutes les graces de 
la civilisation qu’ils avaient voulu leur apporter. Rien selon 
eux ne pouvait mieux punir les Ethiopiens de leur ingrati- 
tude. 

Nous sommes allés boire un petit espresso serré au 
comptoir d’un café, sur l’avenue. I est presque en face de 
L’Univers mais du cété ombragé et les Italiens n’y viennent 
pas. Je trouve que c’est ce qui fait son charme mais Gré- 
goire a paru le regretter. En tout cas, moi, comme disent 
les Frangais, le roi n’était pas mon cousin... 


Le 4 juin 


Kidane m’a rendu compte cet aprés-midi : le bureau de 
Grégoire prend forme. Ils ont engagé un comptable, un 
vieux général a la retraite qui bredouille quand on lui 
parle mais a part cela tout a fait dévoué. Kidane a mis au 
point un systeme de commande de boissons au Café de 
l’Univers. I] sort sur le balcon et fait des gestes, comme un 
sémaphore. Deux petits mendiants, dans la rue, recoivent 
le message : le bras droit levé pour un café noir, le gauche 
pour un café créme, les deux pour un cappuccino, etc. IIs 
filent a L’ Univers, ressortent avec un plateau et le montent. 
Kidane est trés fier de son systéme. 

Grégoire a recu la visite d’un Suisse allemand qui est 
dans le pays depuis quelques mois. II travaille pour la 
Croix-Rouge et sillonne la région a bord d’une grosse voi- 


38 


ture. Je sais qu’il a une amie érythréenne. En dehors d’elle, 
il ne fréquente pas d’autochtones ; encore moins de gens 
comme moi. Il a une trop haute idée de ce qu’il appelle 
son « obligation de neutralité ». Kidane m’a dit que ce 
Gutli a parlé longtemps avec Grégoire et que toute la fin de 
la conversation s’était faite 4 voix basse, ce que je 
n’apprécie guére. 


Mercredi 5 


Demain, Grégoire va partir pour le sud ; on lui a enfin 
indiqué l’endroit ot ils pourraient placer leur mission. 
C’est un village appelé Rama, dans les basses terres. II faut 
descendre une grande faille pour y arriver. Je lui ai vanté la 
place : j’y suis passé dans le temps. Les abords sont pleins 
d’arbres fruitiers, de grands acacias bordent la route, des 
maquis d’agaves et de lentisques grimpent au flanc des col- 
lines. 

J'ai quelques craintes, pourtant. Grégoire ne m’en a pas 
parlé en détail mais il semble qu’il soit inquiet pour d’obs- 
cures raisons politiques. C’est sans doute de cela que le 
Suisse est venu lui parler. A vrai dire, il n’est pas le seul. 
Moi aussi, j’ai entendu des rumeurs et les intentions de ce 
gouvernement ne sont décidément pas évidentes. Quel jeu 
jouent-ils avec ces affamés et les organisations de secours 
étrangéres ? Je les connais trop, ces filous au pouvoir, pour 
ne pas craindre un piége derriére tout cela. Il faut que je 
trouve le moyen d’y voir plus clair. 

Grégoire dine en ville, ce soir. Le Suisse va le conduire 
dans un de ces bars dansants ou sa neutralité n’est pas 
menacée. Ils y trouveront les spécialités du pays et c’est tant 
mieux. 
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Jeudi 


Journée seul. La premiére depuis le début de cette 
affaire. Comment ai-je pu supporter aussi longtemps cette 
réclusion ? 

Nouvelle promenade dans la ville en prévision du retour 
de Grégoire. Pour repérer tout ce que je ne lui ai pas encore 
montré. En passant devant l’infame bureau de |’état-major, 
une idée m’est venue. Une illumination, en vérité : je vais 
aller voir Henoch. C’est Henoch qui peut me dire ce que 
manigance ce gouvernement et si tout cela ne va pas s’effon- 
drer d’un coup. Je suis entré dans l’ancienne école des 
soeurs augustines pour lui faire demander une audience. 
Quelle souffrance, a chaque fois, de voir ce couvent toscan, 
avec ses fresques a la Masaccio, ses dentelles de buis, le puits 
a margelle de pierre. Une caserne, maintenant! Et dans 
quel état ! Une des colonnes du cloitre a été arrachée, pour 
qu’on puisse y garer une voiture. Sur les portes de chéne 
sont clouées des affiches de propagande jaunies. 

Au dernier moment, je me suis ravisé. Un soldat m’a 
demandé ce que je voulais et j’ai dit que j’étais perdu. Il 
vaut mieux que je ne compromette pas Henoch, vu les 
hautes fonctions qu’il occupe maintenant. Je choisirai un 
autre moyen pour le rencontrer. 

En revenant, j’ai senti de nouveau cette douleur a la 
hanche qui, avant, venait seulement a la saison des pluies. 
Désormais elle ne me quitte plus. Sauf quand je suis avec 
Grégoire. 


Samedi 


Il est revenu hier soir. Je l’ai vu ce matin. 
Son voyage l’a enchanté. C’est la premiére fois qu’il 
sort de la ville. Il a découvert le haut plateau et ses petits 
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groupes bibliques, des bergers et leurs femmes en toge 
blanche, poussant un Ane, allant de horizon 4 l’horizon, 
de nulle part a nulle part. Ensuite il a rencontré la grande 
faille et, sous sa palissade de lave noire, il a dévalé la route 
qui serpente entre des blocs de pierre fendus, ficelés par 
les racines des baobabs nains qui poussent a leur sommet. 

— Et Rama? 

— Quelques huttes, un désert. 

— Un désert ? Mais... les vergers ? 

—Franchement, Hilarion, je les ai bien cherchés, 
croyez- moi. Dans ces basses terres, on ne voit que du sable. 
Vous devez vous étre trompé d’endroit. 

— Comment cela, trompé d’endroit ! 

J'ai couru jusqu’a la bibliothéque. Fut un temps ot ma 
femme classait dans des albums toutes les photos de nos 
voyages. Je lui ai montré un cliché qui nous représente, elle 
et moi, a coté de ma voiture. On voit une pompe a essence 
prés de nous et, derriére, les ramures de grands arbres. Je 
tiens a la main, avec l’air un peu niais, j’en conviens, une 
grande bourriche de péches mires. Sous la photo, de la 
belle écriture penchée de ma défunte €pouse, est tracé le 
mot: Rama. 

— C’est bien 1a, me dit-il. Je reconnais ce batiment et la 
pompe. Mais je vous jure qu’on ne voit plus un seul arbre 
a cet endroit et la pompe est a moitié enfouie dans le sable. 
D’ailleurs les femmes font, parait-il, deux kilometres pour 
aller tirer l’eau dans le cours d’une riviére presque a sec. 
Jen ai vu toute une troupe, avec de grosses cruches en 
terre sur le dos. De quand ces photos datent-elles ? 

Je retourne l’album : 1953. 

Il me regarde, un peu géné. Voila, la preuve est faite que 
jai un 4ge géologique. Ma mémoire ne ressuscite pas seu- 
lement des étres disparus; elle est témoin aussi de 
lavancée du désert. 
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Toussotements. Changement de sujet... 

— Avez-vous vu des affamés? disje pour détendre 
l’atmosphere. 

— Dans le village, on ne rencontre que des gens bien 
nourris. Mais on m’a assuré que la famine n’est pas trés 
loin au sud. 

Je veux bien étre optimiste et penser, comme Grégoire, 
que les affamés viendront mordre a son hamecon. Pour- 
tant, je comprends de moins en moins ce que mijote le 
gouvernement éthiopien et pourquoi il envoie des €tran- 
gers dans cet avant-poste isolé au milieu de la zone rebelle. 

Heureusement, j’ai trouvé le moyen de faire parvenir a 
Henoch une demande discréte de rendez-vous. J’en aurai 
le coeur net quand je l’aurai vu. 


Dimanche 


Tout va si vite. Grégoire attend son €quipe, qui doit 
arriver dans trois jours. Ils sont déja dans la capitale et 
prendront un vol militaire Addis-Asmara dés que possible. 

Je suis partagé entre le délice de cette nouveauté (sept 
de plus... sept !) et la vague crainte de perdre un peu de 
l’attention grégorienne... 

Pour l’heure, nous continuons d’explorer la ville et de 
vider ma cave. Aujourd’hui, visite guidée du quartier des 
fascistes. Je suis bien sir que Grégoire ignorait tout de la 
guerre d’Ethiopie avant d’arriver ici. Depuis qu’il est 
rentré de Rama, il m’en parle chaque jour. Peut-étre est-ce 
d’avoir suivi la route que les troupes italiennes ont prise en 
1935 quand ils ont entrepris de venger |’action d’Adoua. 

Dans le marché aux €pices, Grégoire a découvert un ven- 
deur de médailles qui lui a montré cing ou six de ses tré- 
sors, dans une boite en fer-blanc (le clou de la collection 
€tait une broche en argent représentant le Duce de profil, 


42 


coiffé d’un casque. Le genre de bijou facile 4 porter...). 
Grégoire a acheté le tout pour cing dollars. Je l’ai étonné 
et un peu décu en lui révélant que Mussolini n’avait jamais 
mis les pieds ici. Pourtant il avait des projets grandioses 
pour le pays. J’ai déniché jadis quelques planches genti- 
ment utopiques qui permettent de comprendre ce qu’au- 
rait €té une Asmara au goit fasciste : grandes artéres pro- 
longeant la voie des forums impériaux jusqu’a |’ Afrique et 
reliant le Colisée de Rome aux sources du Nil. En réalité, 
les fascistes n’ont pas beaucoup transformé la ville. On leur 
doit quelques batiments vaguement futuristes comme celui 
du consulat de France et du Café de |’Univers. Et, bien sur, 
des routes. 

J'ai cependant le sentiment que ce ne sont pas les fas- 
cistes qui intéressent Grégoire mais la guerre. Qu’a-t-il au 
juste dans la téte ? 


Mercredi 12 


Hier, je tombais de sommeil et je n’ai pas eu le courage 
de noter, méme sommairement, l’arrivée de ce troupeau 
de fauves : Grégoire a accueilli son équipe au milieu de la 
matinée. Aprés le déjeuner, ils se sont abattus sur ma bou- 
tique comme des sauterelles. J’avais hate de les voir mais au 
bout de dix minutes, j’étais impatient qu’ils s’en aillent. 
Mon magasin est exigu ; quatre personnes ont du mal a y 
entrer. Ils étaient huit avec Grégoire et aucun n’a voulu 
rester dehors. Ce qui devait arriver est arrivé : les trois plus 
audacieux sont passés derriére le comptoir et ont com- 
mencé 4a fouiller dans les rayonnages. Ils m’ont fait 
grimper a l’échelle une dizaine de fois pour essayer des 
chapeaux. J’avais envie de leur expliquer que c’est sérieux, 
les chapeaux, qu’ils sont faits pour servir pendant des 
années, doucement, proprement. Non, ils jouaient a se les 
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enfoncer sur la téte, a les cabosser. Ils en ont acheté chacun 
un. Pour tout dire, cela m’est bien égal : je n’ai pas besoin 
de cet argent. Je garde mon stock comme un vieux berger 
ses moutons. J’aime ces objets et cela ne me fait aucun 
plaisir de savoir que huit feutres vont trainer dans la pous- 
siére et la boue, en pleine campagne. 

Cela pour expliquer que je ne serai pas trop précis dans 
ma description du groupe, parce que j’étais occupé a 
déballer mes feutres. Une certitude : il y a deux filles et le 
reste d’hommes. Rien n’est plus opposé que ces deux 
femmes. L’une, la plus jeune, piaille, glousse, fait des 
mines. Elle ne peut s’adresser a quelqu’un sans poser sur 
lui un regard papillotant, humide de désir supposé. Elle l’a 
fait méme avec moi, c’est dire ! Je ne pourrais pas affirmer 
qu'elle est jolie ; elle est trés jeune et a partir d’un certain 
age on trouve toutes les jeunes filles jolies. Elle a de longs 
cheveux bruns qui lui tombent aux épaules, une poitrine 
ronde assez avantageuse, des bras gracieux, qu’elle 
découvre largement, comme ses jambes. En somme, elle 
jette ses appas a la téte de celui qui la regarde. Elle ne laisse 
pas le loisir de distinguer l’individu derriére l’espéce ; on 
se dit seulement : voila une femelle d’homme. Cette créa- 
ture s’appelle Odile. 

La seconde est tout le contraire. Silencieuse, elle se dis- 
simule parmi les autres (je ne l’ai pas remarquée tout de 
suite). Elle est d’abord un individu singulier : un regard 
lourd, presque accusateur, des yeux gris — je ne serais pas 
surpris qu’elle soit myope —, des gestes précis, volontaires. 
J’ai remarqué tout de suite ses mains osseuses, aux ongles 
courts et la facon subtile, a la fois délicate et cruelle, cli- 
nique, dont elle a saisi mes feutres. Elle a des cheveux 
raides mi-longs, chatain clair. Rien n’est la pour séduire. 
Elle est habillée d’un pantalon et d’une chemisette de 
coton verte. Il faut sans doute la regarder plus longtemps 
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pour distinguer la femme derriére cette silhouette neutre. 
Mais quand on prend le temps de la dévisager, elle parait 
tout simplement belle. Je ne sais si l’on me comprendra 
mais je dirais qu’elle a la beauté de nos madones ortho- 
doxes auxquelles nos artistes parviennent a donner un air 
a la fois maternel et virginal ; elles portent l’ceuvre de leur 
chair et cependant sont innocentes de ses abandons. 
Enfin, je m’égare. Jugez seulement qu’elle m’a troublé. Les 
autres me l’ont présentée comme médecin mais elle m’a 
seulement dit son nom en me regardant bien droit: 
Mathilde. 

Du coté des hommes, il y en a un qui est tout a fait a part. 
Nous nous sommes flairés tout de suite. Un vieux comme 
moi et de la méme race qui aime les jeunes. J’ai senti que 
nous nous €tions compris et que nous ne nous parlerions 
jamais. I] faut que je compte en lui un adversaire. Quand il 
a payé son feutre, il a planté ses yeux dans les miens et l’a 
posé sur sa téte d’un coup sec, aprés avoir bombé le fond 
et aplati les bords, comme si c’était un chapeau de garde 
forestier américain. Or il sait bien, lui, comment se portent 
les borsalinos ; il en a connu, peut-étre méme en a-t-il uti- 
lisé. Ses bouffonneries n’avaient pas d’autre but que de 
faire rire les autres et de me dire a moi: « Ju vois, tu en es 
resté a notre €poque mais moi, j’en suis sorti ; je vis parmi 
les jeunes, je suis jeune. » Heureusement pour moi, Gré- 
goire m’a présenté ce Jack comme le responsable local de 
la mission de Rama. On ne le verra jamais ici, j’espere. Il 
faut que Grégoire s’en méfie. Je le lui ai dit ce soir. 

Les deux derniers sont plus insignifiants : un grand esco- 
griffe un peu mou, le regard dans le vague, qui s’appelle 
Benoit et qui fera l’agent de liaison entre Asmara et la mis- 
sion. Enfin, un petit infirmier trés maniéré, qui regarde 
Odile avec fascination. J’ai |’ impression qu’il ne la désire 
pas mais plutot qu’il a envie de lui ressembler. Ils gloussent 
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ensemble comme des copines, chuchotent, minaudent. Ila 
quelques efforts a faire pour jouer ce réle de princesse : a 
trois heures de |’aprés-midi, il a déja les joues bleues de 
barbe. Je crois me souvenir qu’il s’appelle Jér6me. 

Ils ont tout tripoté ; j’ai été 4 deux doigts de les jeter 
dehors. Mais j’ai vu Grégoire dans la rue, assis sur une 
borne, l’air accablé, et je n’ai pas voulu créer de complica- 
tions. Ils sont partis vers quatre heures, le chapeau sur 
l’oreille, heureux. Hier soir, ils sont tous allés diner au res- 
taurant, avec Kidane. Ce matin, a la pointe du jour, ils ont 
embarqué pour Rama. Grégoire est avec eux. Je ne le 
reverrai que demain. 


Le 14 juin, vingt-deux heures 


Grégoire est rentré de Rama a la fin de l’aprés-midi et 
n’a eu que le temps de se changer. I] est arrivé ici au cou- 
cher du soleil; le ciel était encore pourpre et plein 
d’oiseaux. Nous avons diné sur la terrasse. Avec le vent 
tiéde du sud-est, on n’entendait pas trop les concerts de 
chiens, a peine le cri de l’hyéne qui r6de en ce moment du 
cété du marché. Une belle lune vernissait les toits. Gré- 
goire était visiblement soulagé d’avoir quitté sa turbulente 
équipe. Au fond, ce garcon n’est peut-€tre pas un solitaire 
mais il aime la solitude. J’ai l’impression qu’il réve beau- 
coup. Je le sens a sa conversation. Pour peu que nous 
soyons seuls, que la pénombre mette un peu de flou sur les 
choses, il serpente, il digére, il part dans une description 
puis intercale des images d’autres temps, des souvenirs, des 
réves. Parfois, il les formule ; souvent ce sont seulement 
des blancs, des silences et l’on peut y mettre ce qu’on veut. 
Ces conversations-la m’enchantent. Je suis exactement 
comme lui sur ce point. La différence est que j’ai abusé de 
cet opium qu’est la solitude : on m’en a gavé, ces derniéres 
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années. Le réve et le silence ont tout envahi chez moi. Dés 
qu'il se tait, je divague aussi. Il nous est arrivé de rester plu- 
sieurs minutes a ne rien dire. 

Ce soir, il a commencé par me parler de la mission. Sa 
seconde visite lui a fait voir les choses différemment. Rama, 
ce lieu ouvert, ce bourg en ruine posé au beau milieu 
d’une immense plaine, est, comme je le craignais, un cul- 
de-sac encerclé, menacé de tous cétés. Les rebelles rodent 
dans les montagnes qui environnent la cuvette. L’aire sur 
laquelle ils vont construire l’hopital est directement sous 
leur feu. Sur tout un cété, l’armée a d’ailleurs enterré des 
casemates que Grégoire n’avait pas vues la premiére fois. 
Mis a part une poignée d’autochtones, ce sont presque 
exclusivement des militaires et leurs familles qui vivent 1a. 
Le responsable du village, sorte d’hybride de moine, de 
commissaire politique et de chef scout, est un jeune 
homme trés appliqué, dénommé Berhanou. II recoit ses 
visiteurs devant un petit bureau sur lequel sont posés des 
livres, ce qui lui confére une autorité de lettré dans ce pays 
ou l’écrit est la plus haute valeur qui soit depuis les temps 
impériaux. Son prédécesseur, un gros homme couvert de 
sueur et qui roulait sans cesse des yeux terrorisés, a fini par 
étre assassiné un mois plus tot dans une embuscade. La 
premiére fois, Grégoire avait été seulement frappé par le 
dénuement du lieu ; il n’avait pas percu cette atmosphere 
de menace, presque de terreur. Il est vrai que, cette pre- 
miére fois-la, i] était accompagné par des officiels et que le 
terrain était sans doute préparé soigneusement pour cette 
visite. 

L’équipe s’est installée provisoirement dans un petit 
hotel. C’était autrefois un relais pour les camionneurs. 
Dans le batiment central, peint en vert, on boit le thé et on 
mange ; autour, une série de cellules sombres meublées 
d’un lit (c’est-a-dire un bat-flanc en laniéres de vache) sont 
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réparties en deux ailes. Le poste d’eau, a couvert d’un 
buisson de jasmin, se réduit 4 un bidon bleu auquel est 
soudé un petit robinet de cuivre. Jack a annoncé tout de 
suite son intention de lancer un ambitieux programme de 
construction, a la fois pour la mission et pour le logement 
de l’équipe. Grégoire juge l’idée un peu ridicule compte 
tenu de la sécurité précaire du lieu. Mais il ne veut pas 
contredire Jack. Je vois la une nouvelle preuve de |’étrange 
indifférence de Grégoire. I] parait ne jamais vouloir se 
battre. Non qu’il manque de force ou d’énergie, mais 
avant de livrer une bataille, on sent qu’il est accablé par un 
doute, un a-quoi-bon ? qui le décourage. Des leur arrivée, 
aprés une bréve inspection des lieux, Jack a commencé, 
avec Benoit et Jéréme, a faire un relevé du terrain et a 
crayonner des plans. Grégoire m’a remis une longue liste 
de fournitures qu’il me demande de lui procurer. C’était a 
craindre. Puisque j’ai fait indispensable, ils me prennent 
au mot. Je vais devoir dénicher huit camions de location, 
une machine a presser des parpaings, cent vingt perches 
d’eucalyptus, cinquante boites de clous de charpente, 
deux cents toles ondulées, deux pompes a eau. J’ai fait 
semblant de ne voir la-dedans aucune difficulté. En vérité, 
je ne sais pas ou je vais trouver tout cela. 

Ensuite, les crabes de Massaoua qu’un camionneur nous 
a livrés dans la matinée sont arrivés sur la table et la conver- 
sation est redevenue plus décousue. La sauce de Mathéos 
était vraiment délicieuse. Le gout est un des seuls sens qui 
ne disparaisse pas, tout au contraire. Un vieillard est une 
bibliothéque de saveurs et a chacune il attache un souvenir 
ou plusieurs. Ces crabes me rappelaient les voyages que 
nous avons faits autrefois, ma femme et moi, a Souakin, 
la ville fant6me du Soudan, sur la mer Rouge. J’étais 1a-bas 
quand Grégoire me ramena, lui, vers Rama. 
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— Connaissez-vous ce grand pont qui traverse le Mereb, 
avant d’arriver au village de Rama ? me dit-il. 

— Oui, un pont avec des piliers en granit rose. Sur les 
cotés, on voit généralement toute une cohue de pécheurs, 
a la saison des pluies. 

— A la saison des pluies peut-étre, mais pour le moment 
la riviére est a sec. Rien que du sable. Avez-vous remarqué 
sur le tablier du pont l’inscription CA CUSTA LON CA 
CUSTA ? C’est la méme que sur le monument qui est ici en 
ville, prés de l’hétel Hamasen. 

— Oui, c’est une devise piémontaise. Elle signifie littéra- 
lement « cofite que cotite » mais cette traduction ne rend 
pas assez la violence des mots, c’est du moins ce que disent 
les Italiens. Il faudrait plutdt quelque chose du genre « Ca 
coltera ce que ¢a cottera ». C’est plein de rudesse 1a- 
dedans, comme un appel au sacrifice. Les Piémontais ont 
du se répéter cela en montant vers le haut plateau. Aprés, 
il y a eu la défaite d’Adoua et cette frontiére qui leur avait 
été imposée par les armes, délimitée justement par cette 
riviére Mereb dont nous parlons. Le premier acte de la 
guerre voulue par Mussolini en 1935 a été de faire franchir 
ce fleuve a l’armée italienne. Et sur le pont que les fascistes 
ont construit derriére eux, ils ont inscrit de nouveau CA 
CUSTA LON CA CUSTA. 

Grégoire m’a écouté silencieusement. Je commence a 
voir ce qui le travaille. Je le laisse venir. 

— Cet aprés-midi, a-t-il repris, j’ai vu quelque chose 
d’étonnant, de la fenétre du bureau. J’étais en train de 
dicter un message a Kidane. Tout a coup, j’entends un 
bruit de fanfare qui se rapproche, des trompettes, des cla- 
rinettes, des tambours. Nous courons sur le balcon. Une 
petite troupe vert olive marchait dans l’avenue Nationale. 
C’était un détachement de ]’armée éthiopienne qui défi- 
lait avec galons, drapeau en téte et, derri€re, deux blindés 
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légers. Quand le cortége est arrivé 4 la hauteur du 
consulat, je me suis penché au balcon pour voir. Le soleil 
n’était pas encore trop méchant et le store n’était pas tiré 
au-dessus de la terrasse du Café de |’Univers. Une dizaine 
d’Italiens étaient assis devant leur café. Quand ils ont vu le 
défilé approcher, ils se sont levés et sont venus se poster, 
debout, sur le bord du trottoir. Cing ou six autres, qui 
étaient a l’intérieur, les ont rejoints. Tous ensemble, ils se 
sont découverts et ont posé leur chapeau sur la poitrine. 
Imaginez-vous cela: un détachement d’indigénes en uni- 
forme, tous noirs et l’air martial, marchant derriére un dra- 
peau rouge, salué par deux rangs de vieux fascistes au 
garde-da-vous... 

— Je ne sais pas si l’on peut parler a leur endroit de fas- 
cistes. 

— Kidane m’a affirmé qu’ils sont tous arrivés pour la 
guerre d’Ethiopie. 

—La plupart, c’est entendu. Mais voyez-vous, ce que 
nous appelions fascistes ici, c’étaient les gros, ceux qui 
avaient des responsabilités dans la colonie, dans l’armée ou 
Vadministration. Ces gros-la, que l’on avait aussi sur- 
nommés les Italiens noirs, sont tous partis, pour l’Amé- 
rique du Sud ou ailleurs. Ceux qui restent sont des malheu- 
reux, des petits. Nous les appelons les ensablés. Ils ont 
échoué ici comme de pauvres barques. L’Afrique les 
retient parce qu’ils y possédent un bout de maison, parce 
qu’ils ont une femme, ou plusieurs, des enfants, et surtout 
parce qu’ils n’ont pas assez de fortune pour rentrer. 

—J’ai essayé plusieurs fois, dit Grégoire en s’animant, 
de lier conversation avec eux, a L’Univers. Pas moyen. On 
leur parle, ils levent poliment leur chapeau, mettent une 
piéce sur la table et s’en vont. 

— Je sais. Ils sont comme ¢a. 

— Avec tout le monde ? 
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—A peu prés. 

— Parce que, franchement, j’avais cru autre chose. 

— Quoi donc ? 

— Eh bien, je pensais qu’ils réservaient leur mépris a de 
petits jeunes comme moi qui viennent... hum... pour faire 
le bien. Il me semble que cela doit leur paraitre tout a fait 
ridicule. D’ailleurs, j’ai cette impression un peu partout, 
quand je circule a pied dans les rues. 

— Dites un peu. 

— Je ne sais pas. Il me semble que les gens sourient. Ils 
ont di voir passer beaucoup de monde ici, des conqué- 
rants, des missionnaires, des marchands. S’il arrivait a ces 
gens-la de faire du bien, c’était pour accroitre le nombre 
de leurs troupes, de leurs fidéles ou de leurs clients. Mais 
est-ce qu’ils ont déja vu des personnages comme nous... 
qui ne veulent rien ? 

« Cela, mon ami, pensai-je, ce n’est pas le probléme des 
ensablés, c’est le v6tre. » 

— Non, ai-je dit, les ensablés ne voient certainement pas 
les choses comme cela. D’ailleurs, ils ne parleraient pas 
plus a des missionnaires ou a des conquérants. Méme entre 
eux, ils ne parlent guére, avez-vous remarqué ? Moi qui suis 
marchand et qui ai toujours vécu ici, je ne leur adresse que 
rarement la parole, sauf 4 un ou deux qui se considérent 
encore comme mes clients ou qui sont mes débiteurs. 

Grégoire a marqué un temps ; il hésitait. 

— Pensez-vous, a-t-il dit enfin, qu’un de ceux-la accepte- 
rait de me parler ? 

— Vous parler ? Mais de quoi ? 

— Je ne sais pas. Aprés tout, ce sont des témoins. Ils doi- 
vent avoir des choses intéressantes a dire sur la guerre, leur 
engagement... 

— Vous croyez ? Je l’ignore, mais si vous y tenez, on doit 
pouvoir arranger quelque chose. 
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Nous étions dans la pénombre et la lueur des flambeaux 
ne me permettait pas de bien le voir. En tout cas, la passion 
avec laquelle Grégoire m’a parlé des ensablés fait contraste 
avec cette étrange indifférence qu’il affecte dans tous les 
actes qui relévent de sa mission. C’est bien parce que j’ai 
senti cet intérét que je vais me mettre en quéte de le satis- 
faire. Je ne veux a aucun prix le décevoir. Je tiens trop a ce 
qu'il revienne. 

Il est tard, je termine. Noter seulement quelques mots 
énigmatiques pour conclure. En me quittant, il m’a dit de 
nouveau : « Je ne suis pas sir que notre mission dure long- 
temps, avec ces bruits de scandale en Europe, la polé- 
mique. On nous accuse d’étre tombés dans un piége du 
gouvernement. » 

Donc, pour demain, ne pas oublier : 

1) relancer Henoch, 

2) savoir par Kidane ou Grégoire est allé en sortant d’ici. 

Nous nous sommes quittés a neuf heures et demie. C’est 
bien t6t et il avait l’air pressé. 


Dimanche 16 


Deux jours sans pouvoir écrire une ligne. Trop a faire. 
Quand je pense a mon oisiveté d’avant... Quel bonheur, 
vraiment, d’avoir sans cesse l’esprit occupé ! D’abord, je 
dois faire les achats qu’ils m’ont demandés. Rien n’est 
simple. Je connaissais beaucoup de fournisseurs, la plupart 
sont morts. Les entreprises ont disparu ou sont aux mains 
de gens qui n’ont jamais eu affaire 4 moi. De toute facon, 
mes activités d’alors étaient d’une nature bien particuliére. 
Et puis, il faut tenir compte des lois nouvelles, des choses 
interdites, réglementées ; on doit obtenir des autorisa- 
tions, etc. Marcher m’est trop pénible. J’ai donc fait 
comme mon bisaieul, celui que l’empereur avait capturé : 
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jai organisé mon négoce sans bouger, en écrivant des 
billets, en téléphonant — mais Dieu que cet appareil fonc- 
tionne mal ici ! — et, le plus souvent, en utilisant des mes- 
sagers, ce qui est trés facile dans cette ville ot trainent tant 
de gens désoeuvrés. 

Désormais, un systéme assez au point de liaison fonc- 
tionne avec la mission. Ce grand garcon, Benoit, que j’avais 
trouvé insignifiant la premiére fois, fait le trajet un jour sur 
deux avec une voiture qu’ils ont achetée a prix d’or — 
mais qu’ils auraient payée plus cher encore si je n’étais pas 
intervenu. Benoit va voir Kidane et Grégoire au consulat 
mais j’ai obtenu qu’il passe aussi a mon magasin pour me 
faire son petit rapport. Depuis que je lui ai parlé, j’ai révisé 
mon premier jugement sur ce Benoit. C’est un étre éner- 
gique, intelligent et trés sympathique. Tout le monde est 
sensible a son charme, particuliérement les étres simples et 
intuitifs, les enfants, les bétes. Lorsqu’il marche dans la 
rue, tous les petits mendiants de l’avenue Nationale 
l’entourent. Le suivent aussi les chiens errants et je ne 
serais pas étonné qu’il soit méme accompagné dans le ciel 
par les oiseaux. C’est une sorte de saint Francois moderne. 
Il est d’ailleurs comme on imagine ce grand saint : maigre, 
haut de taille, le visage osseux bordé de cheveux noirs un 
peu bouclés, les yeux clairs. Le plus curieux est que ce 
garcon, en apparence si bon et qui incarne sans effort le 
dévouement et le partage, est ici pour des raisons qui n’ont 
rien de charitable. Grégoire me l’a dit, non sans une cer- 
taine joie mauvaise : Benoit s’est engagé dans cette mission 
afin de se soulager de quelques dettes. Pendant qu’il est ici, 
il épargne son petit pécule de volontaire pour rembourser 
ce qu’il doit. J’ai peine a croire que la seule motivation de 
ce garcon soit l’argent. Pourtant, je dois reconnaitre qu’il 
en parle beaucoup et qu’il cherche a €conomiser ici le plus 
qu’il peut. Kidane m’a demandé I’autorisation de le méler 
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a certains petits trafics juteux qu'il fait avec la campagne. 
Jai accepté. Pour savoir si Benoit mordra et quelle figure 
saint Francois fera en contrebandier. I] faudra qu’il se 
méfie : Grégoire, qui a l’évidence ne l’aime pas, m’en a 
parlé hier méchamment et avec des arguments qui m’ont 
étonné. Il m’a raconté de nouveau comment Benoit 
entraine les enfants des rues, alors que lui, Grégoire, passe 
matin et soir devant eux sans qu’ils lui tendent méme la 
main. « C’est trés simple, dit Grégoire, pour les gens d’ici, 
Benoit, qui vient gagner de l’argent, est un garcon normal 
tandis que ceux qui les aident de facon désintéressée sont 
suspects. On s’en méfie. » Je pense que ce n’est pas vrai. 
Les gamins des rues ne voient pas si loin. Le don de Benoit 
est en lui, voila tout. En revanche, la réflexion de Grégoire 
en dit long sur ce qu’il a dans la téte. 


Dix-huit heures 


Kidane sort d’ici. Il vient de me faire son rapport sur les 
activités nocturnes de Grégoire. Je ne sais pas entre quelles 
mains tombera un jour ce journal. J’espére qu’on ne me 
jugera pas trop sévérement. De quel droit, dira-t-on, 
fouillé-jje dans la vie privée de gens qui ne me sont rien ? 
Eh bien, justement, c’est parce qu’ils ne me sont rien que 
je me sens autorisé a le faire. Pour des parents, des 
proches, je crois que je me l’interdirais, mais cette petite 
troupe de jeunes gens qui arrive d’Europe est pour moi 
aussi €trangére et aussi passionnante que des coléoptéres 
pour un collectionneur. Je sais de quoi je parle: j’ai eu 
cette passion dans ma jeunesse. On peut voir encore beau- 
coup de boites accrochées aux murs de ma bibliothéque et 
méme quelques spécimens remarquables. Nos jeunes amis 
sont mes nouveaux hannetons: je les regarde avec le 
méme ceil. 
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Jen reviens au fait bien prévisible et, au fond, banal : 
Grégoire a rencontré une fille, et voila pourquoi il est 
désormais si pressé de partir t6t. J’ai obtenu ces nouvelles 
par Kidane. Mais Dieu, que ce brave Erythréen est peu 
doué pour les choses de l’amour! Ses comptes rendus 
concernant le bureau, la mission, tout ce qui reléve du tra- 
vail sont impeccables. Dés qu’il s’agit d’affaires person- 
nelles, Kidane est empoté. C’est sirement son cété catho- 
lique. Les coptes n’ont pas ces prudences. I] faut que je 
trouve un autre moyen de m’informer sur ce sujet. Kidane 
a €té seulement capable de me dire que Grégoire, au cours 
de la soirée avec l’€quipe, est allé danser en compagnie du 
Suisse dans ce restaurant que l’on appelle La Méditer- 
ranée. C’est un immense hall dont le toit repose sur une 
dizaine de gros pilastres carrés. Entre les colonnes, a deux 
métres du sol, sont tendus des filets de péche. C’était une 
idée du Grec qui en était le premier propriétaire et qui est 
parti il y a plus de vingt ans. L’établissement a été repris par 
Vancien cuisinier, un Erythréen qui travaille aussi, a l’occa- 
sion, comme indicateur pour la police. II n’a rien changé. 
Dans les filets de péche, on voit toujours les gros dauphins 
bleu clair en caoutchouc gonflable que le Grec avait rap- 
portés d’Europe. Ils sont encore hilares, ont |’ceil vif, mais 
a défaut de plonger dans |’eau fraiche ils se contentent de 
l’écume de poussiére blanche qui s’accumule sur leur dos. 
Une fois par semaine, aprés le diner, un quart de la salle est 
aménagé en piste de danse. Le bal dure jusqu’au couvre- 
feu. L’orchestre est composé principalement de vieux 
métis, dont mon épicier, qui joue de l’accordéon. Ils inter- 
prétent des arrangements de leur cru, un mélange de jazz, 
de musique traditionnelle et de chansons italiennes. 
L’essentiel, parait-il, est le rythme. Il est extrémement 
entrainant et les danseurs se pressent en foule au point de 
ne plus pouvoir faire quoi que ce soit d’autre que de sauter 
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en cadence. On dirait une boite de clous que I’on agite. 
C’est une des rares réjouissances d’Asmara, elle a toujours 
attiré beaucoup de monde. Depuis que des étrangers sont 
revenus dans la ville 4 cause de la famine, le bal de La 
Méditerranée est devenu leur point de ralliement. Les 
équipages des avions militaires qui apportent l’aide y sont 
présents a tour de role. 

C’est la que Grégoire a rencontré une fille. Kidane n’a 
pas été capable de m’en dire grand-chose. Selon lui, elle 
n’est pas d’ici mais plutdt du centre de l’Ethiopie. Maigre 
indice. Kidane ne sait pas non plus ce qu’ils ont fait ce soir- 
la car cet imbécile, vous le croirez peut-étre, est allé se cou- 
cher avant la fin du bal. 

La seule observation intéressante qu’il ait recueillie date 
des deux jours suivants: il m’a affirmé qu’il les a revus 
ensemble. I] a méme croisé la fille ce matin dans l’escalier 
du consulat a l’heure ou il arrivait au bureau. I ne s’agit 
donc pas d’une rencontre €phémere. Notre Grégoire n’est 
pas un consommateur, il se lie. A l’évidence, un commerce 
s’est engagé et j’utilise ce mot dans son sens classique, bien 
qu’il s’applique peut-étre plus littéralement. Elle passe ses 
nuits avec lui et méme chez lui. L’incompétence de Kidane 
en cette matiére me désespére mais j’ai peut-étre une idée 
pour renouer ce fil si bétement cassé. 


Lundi 17 


Benoit est revenu ce matin prendre livraison des perches 
de bois que j’ai réussi, non sans mal, a dénicher a un prix 
abordable. Par réflexe, j’ai pris une commission de dix 
pour cent. Je ne vois pas a quoi ni a qui cela peut servir 
puisque je n’ai plus d’héritier mais c’est plus fort que moi : 
je suis toujours un commercant. 
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D’aprés Benoit, la mission avance trés vite. Ce Jack qui 
m’a tant déplu semble étre un organisateur d’une rare 
énergie. Il a fait toute sa carriére dans des agences d’aide 
américaines. Passé la limite d’age, il a réussi a se faire 
embaucher en Europe mais reste trés fier de ses méthodes 
anglo-saxonnes. Il a engagé par contrat une douzaine de 
travailleurs locaux, en commencant par de vieux ouvriers 
formés du temps des Italiens qui lui serviront de contre- 
maitres. Le reste de la main-d’ceuvre est employée 4a la 
tache, chaque matin, selon le programme de la journée. 
Jack a déja tracé au sol le plan en vraie grandeur de tous les 
batiments et les fondations sont creusées. La machine a 
faire les parpaings est arrivée hier. Une noria de petits anes 
batés apporte de |’eau, du sable et, mélangée au ciment, 
cette pate est compactée en briques dans la machine. Ces 
parpaings séchent en quarante-huit heures. Les premiers 
seront posés demain. I] faudra huit jours pour monter tous 
les murs. 

Pendant ce temps, l’€quipe médicale a commencé a tra- 
vailler dans deux grandes tentes que lui a cédées l’armée. 
Ils n’ont toujours pas vu d’affamés. Leur clientéle se 
recrute pour le moment dans le village: grippes, petits 
bobos, surveillance de grossesses. Rien de catastrophique 
en somme. Une fois par semaine, un camion de la Croix- 
Rouge s’arréte sur la place et distribue des rations de farine 
et d’huile. On voit venir a dos d’ane des paysans du voisi- 
nage mais ils ne semblent pas malnutris. Voila pour les 
nouvelles sur place. 

Grégoire, ce soir, m’a apporté une autre version, ou 
plutét il a élargi la perspective. Certes, leur mission se 
développe bien mais, replacée dans un cadre plus vaste, 
elle parait compromise. Il s’est expliqué sur ses paroles 
énigmatiques de |’autre soir. Les journaux, en Europe et 
aux Etats-Unis, commencent a se remplir de rumeurs 
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facheuses. L’Ethiopie n’est plus seulement un pays oti des 
malheureux meurent de faim ; ce serait le lieu d’un véri- 
table scandale. Le gouvernement communiste, dit-on, tire 
parti de la famine pour remplir ses objectifs politiques. Il se 
sert de l’aide pour prendre le contréle des populations 
civiles dans les zones ot opérent les guérilleros. Je n’ai pas 
trés bien compris les explications de Grégoire mais on 
peut, je crois, les résumer en disant que le gouvernement 
utilise la famine de facon cynique et ]’a peut-étre méme 
sinon provoquée, du moins planifiée, afin d’en retirer un 
profit. J’ai pris l’air dubitatif et j’ai prétendu que cet Etat 
me paraissait trop mal organisé, trop incompétent pour 
avoir mis au point une stratégie aussi subtile. Grégoire m’a 
dit qu’il n’avait pas de preuves formelles. Les soupcons ne 
reposent encore que sur des témoignages fragmentaires 
recueillis notamment par les organisations humanitaires 
établies plus au sud, au coeur de la zone de famine. 

Pour étrange que tout cela me paraisse, je suis pourtant 
bien convaincu que ces rumeurs ne sont pas sans fonde- 
ment. J’ai nié avec énergie mais pour la forme. Ce gouver- 
nement est l’héritier des pires traditions autoritaires impé- 
riales cuisinées en ragout avec les morceaux du stalinisme 
importé récemment. De quoi s’inquiéter. 

Heureusement, Henoch m’a fait savoir qu’il me donne 
rendez-vous aprés-demain matin. Hélas, il est, comme je le 
craignais, en campagne et il faut que je me déplace jusqu’a 
son quartier général, a cinquante kilométres d’ici. 


Mardi 


Tout s’est déroulé comme prévu. Grégoire, bien joyeux, 
est revenu me le raconter lui-méme sans se douter de rien. 
— Savez-vous ce qui s’est passé ce matin ? m’a-t-il dit. 
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— Je marchais dans la rue avec Benoit. Comme d’habi- 
tude, nous étions accompagnés, a cause de lui, par une 
dizaine de petits mendiants. Benoit me quitte pour aller a 
la Poste ; les mendiants lui emboitent le pas. Je continue 
mon chemin et, au bout de quelques instants, je remarque 
derriére moi un méme qui me suit 4 trois métres. Je 
m/arréte, je le regarde. Il plonge les doigts dans son nez 
morveux. Je repars, il continue. Je m’arréte de nouveau. 
Comprenez-moi, Hilarion : j’étais perplexe. Depuis que je 
suis ici, je n’ai jamais été suivi par un gamin. Ca me 
manque surement un peu parce que, pour étre franc, je 
dois dire que je me sentais assez fier de voir celui-ci der- 
riére moi. En méme temps, j’avais une impression stupide 
de malentendu. Ce petit garcon s’était probablement 
trompé ; il ne suivait pas le bon Européen. Pour en avoir le 
coeur net, je prends une piece dans ma poche et je la lui 
tends. Il reste sur place. Alors je remarque des taies 
blanches sur ses yeux; il doit étre presque aveugle. Je 
m’approche de lui. II distingue sans doute les silhouettes 
car il léve les yeux vers moi. A ce moment-la se produit une 
chose extraordinaire. Il me dit en francais: « Ne me 
chassez pas, monsieur. » Vous rendez-vous compte ? Ce 
gamin des rues parle francais ! I] s’appelle Efrem. Je lui ai 
demandé son age. II m’a dit : « Depuis que je sais compter, 
il s’est passé six ans. » Quel age cela peut-il bien lui faire ? 
Dix ans, tout au plus. Il a de petites jambes toutes maigres 
avec de gros genoux, un short de toile déchiré tenu par 
une ficelle et un genre de tunique couleur de terre sur le 
dos. Cela m’a paru tellement inattendu que ce petit indi- 
géne parle francais ; j’en ai été tout heureux. Je lui ai 
quand méme demandé pourquoi il ne suivait pas les 
autres. I] m’a dit que les petits mendiants qui étaient der- 
riére Benoit formaient une bande. Ce sont eux qui cou- 
chent au pied de l’escalier du consulat, sous une bache. Ils 
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n’aiment pas la concurrence, apparemment. Comme 
Efrem n’est pas de leur bande, ils l’ont éjecté. En somme, 
il aurait préféré suivre Benoit comme les autres et il s’est 
rabattu sur moi faute de mieux. J’étais un peu vexé d’avoir 
été choisi par défaut mais j’avais gagné au change. Au lieu 
d’un tas de gamins avec lesquels je n’aurais pas pu commu- 
niquer, j’en avais un seulement, mais qui parlait ma 
langue. Comme il était midi, je me suis dirigé vers la trat- 
toria qui fait face 4 la cathédrale. Efrem m/’a dit que le 
patron ne le laisserait jamais entrer. Je me suis installé prés 
de la fenétre et le gosse s’est assis sur le trottoir. Il était 
caché par une jardiniére de fleurs mais nous pouvions 
continuer a nous parler. J’ai voulu lui tendre discrétement 
de la nourriture mais il a refusé et j’ai méme cru qu'il 
s’était vexé. 

Grégoire m’a raconté la suite, et d’abord comment 
Venfant a proposé de travailler pour lui, de faire le com- 
missionnaire, de lui rendre des services. Mais quelle mis- 
sion lui confier? se demandait Grégoire. L’enfant lui- 
méme a suggéré, avec malice, que pour des messages qui 
ne concernaient pas le travail, il valait mieux un intermé- 
diaire passe-partout. Grégoire n’avait-il pas une bonne 
amie a laquelle lui, Efrem, pourrait porter des mots doux, 
qu’il pourrait suivre discrétement ? 

Evidemment, je savais déja tout cela, puisque Efrem 
m’en avait rendu compte dés le début de |’aprés-midi. Ce 
gamin est mon idée et j’en suis trés fier. Me voici, grace a 
lui, introduit au coeur de la vie affective de mon coléop- 
tére. Je suis désormais en mesure d’observer tout un nou- 
veau pan de comportement de mon sujet. Je m’en réjouis. 

Il a fallu que la chance s’en méle. J’avais complétement 
oublié l’existence de cet enfant. Mais la mére supérieure 
du couvent des dominicaines est venue me rendre visite 
avant-hier et elle m’a parlé de lui en passant. 
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Efrem est le fils d’une servante de son couvent, une trés 
jeune fille. Elle n’était pas mariée et nul n’a su qui |’avait 
séduite. Chaque soir, un garcon différent grimpait chez 
elle, et elle ne disait jamais non. C’était une fille de la cam- 
pagne, une pauvresse orpheline. Les sceurs ont accepté 
que cette innocente garde son enfant auprés d’elle dans 
l’'immense batiment du couvent. Elles ont logé mére et fils 
dans la méme cellule, a la fenétre de laquelle elles ont seu- 
lement fait mettre des barreaux : va pour un enfant mais 
pas plus. Le bébé trainait dans les couloirs. Plus grand, il 
s’ennuyait dans ce collége vide dont sa mére ne voulait pas 
qu il sorte. Ses seules distractions étaient de se mettre au 
fond des classes pendant les cours que donnaient les 
soeurs. La guerre rendait impossible l’arrivée de nouvelles 
nonnes. Aussi, chaque fois qu’une religieuse mourait, une 
discipline disparaissait du programme. Sur les cinq sceurs 
qui restaient (en dehors de la supérieure, qui n’était pas 
professeur), deux enseignaient les mathématiques, mais 
elles ne voulaient pas d’Efrem, une le dessin, mais la 
maladie avait rendu l'enfant presque aveugle vers cing ans, 
une le catéchisme et une autre le francais. I] était assidu 
dans ces deux classes, ou il avait acquis toutes ses connais- 
sances. 

Il y a deux ans, la mére d’Efrem est morte d’une crise de 
phtisie. Les soeurs ont tenté de placer l’enfant dans une 
maison de la ville et me l’ont proposé. I] a travaillé ici un 
mois. Ensuite il a disparu. J’ai cru savoir qu’il avait suivi un 
vieux magicien, diseur de bonne aventure plus ou moins 
escroc et cousin, a la grande honte de celui-ci, de Mathéos. 
Nul ne put me dire par la suite ce qui était arrivé a l’enfant. 
Je n’ai eu de ses nouvelles qu’avant-hier ; la sceur qui est 
venue me voir m’a indiqué qu’Efrem était apparemment 
de retour en ville. C’était, parait-il, devenu un vrai men- 
diant, un de ces gosses de rue sans foi ni loi. La nuit, il dor- 
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mait au zoo. Les religieuses trouvaient cela dommage mais 
visiblement n’avaient pas envie de se charger de nouveau 
de lui. 

J'ai envoyé Mathéos au zoo. Il m’a ramené Efrem. 
Quelques piéces l’ont convaincu de travailler pour moi et 
il est trés heureux d’utiliser de nouveau son francais. I] n’a 
raconté qu’une partie de cette histoire a Grégoire, et sans 
parler de moi, bien entendu. 


Le 19 


Benoit est reparti cet aprés-midi. En le raccompagnant a 
la porte du magasin, j’ai jeté un coup d’oeil dans sa voiture. 
Tout l’arriére est maculé de poussiére noire. C’est bien ce 
que je pensais : Kidane a commencé par lui faire trans- 
porter du charbon de bois. Il l’achéte sur la route, en 
contrebas de la premiére faille sur la route de Rama. De 
petits charbonniers nu-pieds, hirsutes comme des diables, 
vendent leur marchandise dans des sacs de jute que pro- 
longe une sorte de filet de raphia tressé. Acheté un, le 
charbon vaut dix en ville. Je suppose que Kidane partage 
équitablement les bénéfices. Benoit, qui est passé du cdté 
des trafiquants, garde la méme mine de saint naif. Je suis 
d’ailleurs de plus en plus persuadé qu’il en est un. L’argent 
qu’il gagne doit aller a quelque noble cause que j’ignore, 
mais je n’arrive pas a le voir s’enrichir pour lui-méme ni 
rembourser des dettes qu’il aurait contractées en s’amu- 
sant. Et naif, j’ai plus d’une occasion de voir qu’il l’est. Un 
autre l’a compris: ce Jack qui organise la mission d’une 
main de fer et lui fait tout gober. Benoit l’admire passion- 
nément et me chante ses louanges. La grande nouvelle 
hier, qui a conforté Jack dans ses vues et accru la vénéra- 
tion que Benoit lui porte: il parait qu’un petit avion de 
secours suisse a repéré, en survolant la zone, une grande 
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masse d’affamés errants, huit mille personnes, 4 peu prés. 
Pour le moment, ils se trouvent encore de l’autre cété des 
montagnes qui entourent Rama. Mais ils se dirigeraient 
vers le village ot leur arrivée serait un véritable désastre. A 
moins que le centre de secours ne soit prét d'ici 1a. 
L’€quipe a engagé une course contre la montre. Jack est 
heureux : il a désormais bon espoir de faire taire les cri- 
tiques qui l’accusaient de construire une cathédrale huma- 
nitaire en plein désert pour le seul profit d’une petite gar- 
nison de soldats et leurs familles. 

A part cela, Benoit me parle assez peu du reste de 
l’équipe. J’ai l’impression, 4 une ou deux choses qu’il m’a 
dites, qu’il a déja bénéficié des faveurs généreuses d’Odile, 
l’infirmiére. Mathilde, la jeune femme médecin, ne parle a 
personne et passe son temps auprés des malades ou 4 lire 
dans sa chambre. Quant au petit infirmier, il s’est révélé 
incapable de travailler en équipe. Jack lui a confié la mis- 
sion d’établir un réseau de dispensaires mobiles en dehors 
du village. Avec un véhicule et un interpreéte, il rayonne sur 
les pistes autour du bourg et rentre a la nuit. Ses expédi- 
tions lui ont permis de confirmer l’existence des huit mille 
affamés errants. I] ne les a pas vus mais s’en est approché 
suffisamment pour rencontrer des paysans qui les avaient 
croisés. Selon ces témoignages, |’état de ces pauvres gens 
est affreux... 


Jeudi 


Fait exceptionnel, Grégoire s’est attardé chez moi apres 
le diner. Je saurai par Efrem pourquoi il n’a pas vu son 
amie ce soir. Nous avons regardé les photos de mes vieux 
albums. Les plus anciennes ont un siécle. Ce sont de 
minuscules clichés jaune et blanc ou I’on distingue des sil- 
houettes, des ombres. Certains sont trés €mouvants : on y 
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voit des enfants qui, bien str, sont morts aujourd hui et 
beaucoup de femmes, certaines grimpées sur des cha- 
meaux, d’autres en crinoline, a cheval, sur le balcon de 
notre maison, en tenue de bal... Sur leurs visages étonnés, 
capricieux, furieux parfois, se concentre tout ce qui reste 
de notre vie passée, ses fétes, ses s€parations, ses nais- 
sances. 

Les hommes de la famille, depuis que nous sommes ins- 
tallés ici, ont toujours €pousé des Arméniennes. Ftrange 
fidélité si l’on songe que l’Ethiopie fait pousser sur son sol 
de basalte des femmes qui paraissent pétries dans cette 
mati€re minérale et pure, des femmes d’une beauté que 
lon dit irrésistible. Pourquoi leur avons-nous toujours pré- 
féré finalement nos Arméniennes ? Ont-elles de si grandes 
qualités ? Je suis un peu géné pour en parler. Elles sont 
douces, c’est entendu, mais seulement quand elles le veu- 
lent et je ne crois pas connaitre de femmes qui font de plus 
terribles coléres. Rien n’est beau comme leur chevelure 
brune et drue, bien str, mais reconnaissons, sans leur man- 
quer de respect, que leur corps s’alourdit trés rapidement. 
Quand on les voit en photo, on ne peut pas en douter : nos 
compagnes sont parfois un peu €paisses, enveloppées 
méme. Bien str, nous regardons avec attendrissement 
leurs larges hanches par ou sont venues a la vie toutes nos 
générations ; il n’en reste pas moins qu’en face de la taille 
étroite, des hautes et fines jambes des filles d’ici, la compa- 
raison est pénible tant elle parait peu nous favoriser. Non, 
Jj aurai la franchise de dire que nous n’épousons pas seule- 
ment ces femmes pour leurs qualités propres. Ce que nous 
en attendons, en tout cas ce que j’ai, moi, recherché, c’est, 
grace a elles, notre maintien dans une position extérieure 
a ce pays. Je m’explique : prendre racine ici en faisant des 
enfants métis, en créant des lignées mélées, ce serait 
perdre notre situation d’observateurs et nous confondre 
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avec notre sujet. En restant de purs étrangers, nous conser- 
vons cette indépendance, cette distance qui nous fait tout 
voir de loin, du dehors, avec détachement. Nous sommes 
d’ici et d’ailleurs en méme temps. Nous ne pouvons vivre 
hors de ce pays mais nous ne pouvons pas non plus nous 
assimiler a son peuple. Il faut sans doute voir dans cette 
attitude la raison de notre actuelle extinction. Mes fils 
n’ont pu nil’un ni l'autre dépasser cet atavisme. Mon petit 
Paul est mort, malade et seul, en Europe, ot il avait tenté 
de se fixer. Et Michel, en qui j’avais mis tous mes espoirs, a 
manqué un virage sur la route de Massaoua. Il partait 
prendre le bateau pour rejoindre sa fiancée arménienne, 
qui l’avait quitté. En observant Grégoire a la dérobée pen- 
dant qu’il fouille dans ces albums, j’ai été frappé ce soir par 
sa ressemblance avec Michel. Peut-€étre est-ce pour cela 
qu’entre tous mes coléoptéres, celui-ci occupe une place 
de plus en plus a part... 

Quoi qu’il en soit, quand nous regardons ces vieilles 
photos, chacun percoit des choses différentes. Je vois des 
étres ; Grégoire voit des €poques. Je vois des personnages ; 
il voit des objets et des circonstances. Par exemple, il est 
resté longtemps en arrét devant un cliché pali qui repré- 
sente une parade militaire devant Lidj Yassu, |’infant, 
devenu régent aprés la mort de l’empereur Ménélik et 
qui fut finalement chassé lorsqu’il décida de se faire 
musulman. Dans la tribune, a coté du troéne du prince, on 
distingue mon grand-pére, avec son col dur et sa redin- 
gote. Je l’imagine regardant la parade et calculant com- 
bien manquaient encore de fusils, quels perfectionne- 
ments pourraient étre apportés a l’€quipement a partir des 
derniéres productions européennes. Les Ethiopiens ont 
toujours eu sur la chose militaire des idées aussi étranges 
qu’arrétées. Ils étaient passionnément attachés a la tradi- 
tion et il leur aurait paru inconcevable d’abandonner che- 
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vaux, boucliers de cuir, dolmans et coiffes de fourrure. 
Pourtant, ils avaient conscience que l’adversaire européen 
— et méme indigéne — disposait d’armes modernes 
redoutables et ils comptaient s’en doter aussi. Les combat- 
tants portaient donc 4 la fois sabre et fusil ou lance et pis- 
tolet, parfois casque lourd et peaux de bétes. Les innova- 
tions de mon grand-pére devaient tenir compte de cet 
encombrement et s’imposer soit comme une heureuse 
simplification — c’est ainsi que la baionnette avait permis 
un usage mixte du fusil permettant de remplacer la lance 
ou le poignard —, soit comme un complément utile et 
esthétiquement favorable (le plus grand succés, dans ce 
registre, avait été l’introduction des grenades striées, que 
les soldats laissaient pendre autour du ventre, répliques 
industrielles, pesantes et dangereuses, des colliers de testi- 
cules, trophées dérobés a leurs ennemis défaits, que les 
guerriers étaient accoutumés a porter pour célébrer leur 
virilité). 

En regardant cette photo, Grégoire, lui, ne voit qu’une 
parade de chevalerie. Il est fasciné par ce Moyen Age si 
proche comme si on lui présentait un reportage photogra- 
phique consacré a une troupe égarée de croisés de Saint 
Louis qui aurait survécu, errante et intacte, jusqu’aux 
temps modernes. I] a passé son enfance a Provins, ville 
qu’il m’a décrite comme un décor des temps héroiques 
avec remparts, meurtrieres, donjons, etc. Son pére était 
contremaitre et il est mort dans un accident de chantier. Sa 
mére est partie pour Paris ou gagner sa vie et Grégoire a 
été élevé par sa grand-tante. Je retrouve 1a tous les ingré- 
dients pour faire une imagination romanesque. Pas de 
pére : terrain déblayé. Des figures de héros partout : loin, 
dans les romans (il a lu Scott et Malraux, Tolstoi, Dumas), 
et tout prés, dans des personnages familiers. Par exemple, 
ce cousin dont le portrait décorait la salle 4 manger de Pro- 
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vins, un adolescent aux yeux clairs, vétu d’une longue 
capote boutonnée et qui était mort A Douaumont sous les 
obus allemands. Ou encore le jardinier qui avait été 
déporté a Buchenwald pour une obscure affaire de 
résistance ; et surtout, le grand frére de Grégoire, de dix 
ans son ainé, engagé parmi les étudiants activistes pendant 
la révolution de Mai 68. Grégoire parle de ces événements 
comme d’une des grandes dates de l’histoire du monde, 
mais il les a vécus bouclé en province. 

Quand il regarde mes photos, je sens que tout ce stock 
de réves ne demande qu’a ruisseler sur les clichés. Il ima- 
gine le bruit de ces armées de cavaliers, les couleurs des 
harnais, |’odeur des buffleteries et des coiffes en peau de 
fauve, l’haleine des bétes qui piaffent. 

J'ai choisi ce moment d’exaltation pour lui annoncer 
que j’avais convaincu un ensablé, comme il me I’avait 
demandé, de le rencontrer et de répondre a ses questions. 
Il m’a presque sauté au cou. Je dois prendre garde a ces 
grands gestes ; s’il continue, il va bientot me donner des 
bourrades dans le dos et je n’y survivrai pas. 

Rendez-vous est pris pour jeudi avec l’ensablé. Une 
petite contrepartie sera nécessaire pour le dédommager ; 
elle sera raisonnable. De toute facon, Grégoire est prét a 
donner tout ce qu’il posséde pour cet entretien. 

Je ne sais pas encore exactement ce qu’il recherche, 
quoique je commence a avoir des idées plus précises. Il 
s’est jeté dans |’action humanitaire en répondant a une 
petite annonce (« Cherchons administrateur pour mission 
en zone de guerre en Afghanistan »). Il a fui l’armée de 
paix et le service militaire pour rencontrer une guerre véri- 
table mais ce qu’il a trouvé en fait d’engagement ne corres- 
pond pas a l’idée étrange qu’il s’en faisait... Maintenant il 
est coincé dans cette activité. Il fait le bien faute de mieux. 
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Samedi 22 juin : un grand jour 


Mon Hispano-Suiza n’était pas sortie depuis dix ans. 
Mais Mathéos |’entretient bien. A huit heures du matin, 
elle attendait a coté du palmier de ma cour. Avec ses 
phares ronds, son radiateur chromé, le bleu profond de sa 
peinture émaillée, elle est aussi belle que le jour ou je l’ai 
recue, montée de Massaoua par le train avec une escorte 
armée. Asmara est sans doute la seule ville au monde ou 
cette voiture est regardée par les passants a cause de sa 
beauté et non pas parce qu’elle est ancienne. II ne roule ici 
que des antiquités, et l’incongru, ce sont les voitures 
modernes des volontaires de la famine. 

Mathéos s’est mis au volant. Il était habillé tout en 
blanc, un chale de mousseline brodé d’une bande d’or 
autour des épaules. Je me suis assis a l’arriére et nous 
sommes partis. Nous avons pris la route de Keren. C’est 
par la, autrefois, que nous allions au Soudan. Chaque 
année, en juillet, ma femme et mes deux garcons 
m’accompagnaient a la grande foire de Port-Soudan. J’y 
passais des contrats ; ensuite, nous restions au bord de la 
mer Rouge pendant un mois, dans une maison que me 
prétait un cousin. 

J'ai €té frappé de voir comme la campagne a changé, ces 
dix derniéres années. La végétation est misérable, les 
arbres portent des feuillages poussiéreux et clairsemés, 
posés sur leurs branches comme des haillons. De grandes 
ravines de sable gercent le sol. Les cours d’eau sont a sec. 
Rien n’est plus cultivé. On sent que l’armée tient pénible- 
ment les routes et quelques bourgs ; la campagne n’est 
plus a personne et chacun, désespérant de la conquérir, se 
borne a empécher l’autre d’en recueillir les profits. 
Détruire, piller, terroriser, voila tous les travaux des 
champs. 
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Avant Keren, nous avons tourné a droite et roulé vers un 
piton rocheux bien visible. A son sommet, une forteresse. 
Les postes de garde étaient prévenus ; ils se sont ouverts 
pour nous laisser passer. A onze heures, nous étions dans le 
fort et une ordonnance nous conduisait chez le général 
Henoch, commandant en chef des armées éthiopiennes. 

Il a beaucoup muri. Mais il est encore a l’Age ou les 
années ajoutent a un homme sans rien lui retirer. I] a tou- 
jours la vigueur de sa jeunesse. Son pére était un des 
hommes de confiance de feu |’empereur. Il venait souvent 
a la maison pour négocier des contrats d’armes. Son fils 
l’accompagnait parfois et jouait dans mon jardin. Henoch 
était un enfant turbulent, violent méme, qui faisait de ter- 
ribles coléres. Tout cela est maintenant maitrisé. Avec ses 
cheveux semés de fils gris, ses traits réguliers, son regard 
droit et pénétrant, il montre qu’il domine sa force. On 
dirait un cavalier tenant immobile sous lui une béte 
ardente. C’est avec cette méme rigueur qu’il dirige la 
guerre. 

Pour les Ethiopiens, le respect di a |’4ge est un principe 
sacré. Tout puissant qu’il soit maintenant, Henoch m’a 
recu avec humilité et rendu l’hommage que me valent ma 
vieillesse et la longue amitié que j’ai entretenue avec son 
pére jusqu’a sa mort. Il a répondu a mes questions. Je sais 
maintenant ce que je voulais savoir. Preuve de confiance de 
sa part : il m’a bien représenté que personne a Asmara ne 
devait apprendre les détails de cette conversation. 

Pour résumer, oui, il existe bel et bien un plan gouverne- 
mental concernant la famine. Henoch |’explique de facon 
logique. 

— A quoi sont dues les famines de cette région ? dit-il. 
A l’excés de population. Voyez ces terres : elles étaient 
les plus fertiles du pays; elles sont presque désertiques. 
Pourquoi ? Parce qu’elles sont épuisées. Comme un sein 
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que tétent trop de nourrissons, elles ont donné autant 
qu’elles ont pu et elles sont maintenant sans force. Trop 
d’hommes, pas assez de ressources. La mis€re arrive et avec 
elle la guerre. Alors, bientdt, ce n’est plus la misére, mais 
la famine, la vraie, complete, terrible, sans pitié. Que font 
les nations riches pour nous aider ? Elles envoient leurs 
camions de nourriture et leurs €quipes de médecins. Le 
résultat est satisfaisant 4 court terme: on nourrit les 
affamés. Mais les conséquences plus lointaines sont désas- 
treuses. Tous ces enfants sauvés, ces vieillards, ces femmes 
sont autant de bouches a nourrir demain, sur ces mémes 
terres épuisées. Et toutes ces aides déversées sans discerne- 
ment sur cette zone avantagent autant les rebelles que les 
civils. Le plus souvent on ne peut d’ailleurs pas les distin- 
guer. C’est la guerre que |’on nourrit. Demain, quand 
Vaide étrangére s’arrétera, que restera-t-il? Une guerre 
plus violente, des terres plus ravagées et une population 
plus nombreuse et plus misérable. Comme une pluie 
d’orage sur un sol aride ; les secours qu’on nous envoie 
inondent tout, ruissellent en surface et laissent le terrain 
plus sec qu’avant. Nous, nous avons décidé d’utiliser cette 
énergie, de canaliser ces eaux, de les aider a ne pas se dis- 
perser, pour changer enfin les choses en profondeur. 
Dans l’attitude de Henoch, je retrouve tout a fait son 
pére. La méme clarté, la méme concision. Toutes ses 
déductions sont faites pour se terminer par un ordre bref, 
auquel personne ne songerait a désobéir. Cette famille a 
traversé les siécles sans quitter les parages du pouvoir. Ils 
sont de la, comme d’autres peuvent dire qu’ils sont de la 
cote ou de la montagne. Le pére était un des plus fameux 
capitaines de l’empereur ; le fils a pris le parti de la révolu- 
tion pour finalement occuper, auprés des nouveaux 
maitres, la méme place éminente que ses ancétres. II est le 
plus parfait exemple de cette continuité des hautes 
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charges qui fait que l’Ethiopie, communiste ou pas, reste 
malgré tout elle-méme. 

— Donc la famine est venue, reprend-il, nous |’atten- 
dions. Elle apparait par cycles, vous le savez. Cette fois, 
nous lui avons laissé prendre un peu d’avance. Pas par 
plaisir, certainement pas. Mais pour étre sir d’émouvoir 
l opinion des pays riches, il faut une dose suffisante de mal- 
heur. Ceux qui nous reprochent d’avoir cultivé ’horreur 
sont les mémes qui exigent de plus en plus de cadavres 
pour réagir. Donc, nous avons ému le monde et il a envoyé 
sur nous sa manne. Tout était prét pour que le pays en tire 
le plus grand profit possible. Le dispositif que nous avons 
mis au point pour canaliser l’aide est trés complexe. Moi- 
méme et tant d’autres passons nos nuits et nos jours a en 
régler les mille détails. Mais, dans le principe, tout est 
simple. Il suffit de se rappeler mes prémisses : la famine 
procéde d’un excés de population et de la guerre. L’aide, 
laide véritable s’entend, doit corriger ces deux facteurs. Il 
est possible de le faire par un seul mouvement : en se ser- 
vant de l’aide pour déplacer de grandes masses de popula- 
tion du nord, aride et surpeuplé, vers le sud, fertile et 
désertique. Ce pays est déséquilibré. Son vieux centre his- 
torique ploie sous le poids des populations qui en ont 
épuisé les sols. Les empereurs conquérants qui ont ouvert 
au sud des espaces vers l’Afrique n’ont pas été suivis. Ce 
peuple de guerriers n’est pas un peuple de colons: il faut 
l’inciter a le devenir. La famine et l’aide le permettent. La 
famine pousse les paysans hors de chez eux mieux que ne 
pourrait le faire aucun préfet. L’aide les attire dans des 
camps, autour de points de distribution. Il reste a les 
déplacer vers les zones fertiles, ce que nous faisons par 
cars, camions, avions. A leur arrivée, l'aide que ces 
déplacés recoivent encore, au lieu d’épuiser stérilement 
ses effets comme elle |’aurait fait si ces populations étaient 
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restées sur place, permet au contraire de les maintenir en 
vie et au travail pendant qu’elles défrichent les sols fertiles 
et en attendant les premiéres récoltes. Si nous réussissons, 
nous aurons transformé un désastre en providence. Le 
pays sera mieux mis en valeur : les terres riches produiront 
de quoi nourrir ceux qui s’y seront fixés ; les terres arides 
porteront un moindre poids d’>hommes et pourront suffire 
a leur subsistance. Et les rebelles auront perdu leur clien- 
tele de désespérés. 

J’étais venu pour écouter, pas pour discuter ou émettre 
des objections. J’ai seulement demandé a Henoch s’il ne 
craignait pas que ces mouvements forcés de population ne 
fassent beaucoup de victimes. Dans 1’état d’affaiblissement 
ou étaient sans doute ces malheureux, le transport et 
l’arrivée dans une région inconnue risquaient d’étre cot- 
teux en vies humaines. Je suis allé autrefois dans ces 
régions tropicales ou on les déporte. La végétation y est 
luxuriante, bien sir, mais ce n’est pas tout a fait par hasard 
qu’on n’y voit personne: l’air est pourri de miasmes et 
d’affreuses bétes sont tapies dans le moindre recoin 
d’ombre... 

Henoch m’a coupé d’un geste impérieux : 

—Je suis un soldat. J’ai l’habitude de mesurer toute 
action en comptant les pertes qu’elle occasionne. Il y en 
aura. Nous les réduirons au plus juste mais elles sont inévi- 
tables. La question est de savoir ce que |’on veut. Laisser 
mourir des gens en les secourant sur place, c’est se résigner 
a des morts inutiles. Si on transporte ces populations vers 
des terres fertiles, il y aura des victimes. C’est inévitable, 
mais au moins ce sacrifice n’aura pas été vain. Il faut tout 
compter. 

Henoch est revenu sur le sujet en me raccompagnant. 
Puis il m’a montré la belle ligne des montagnes telle qu’on 
la découvre depuis la terrasse du fort. Il m’a demandé des 
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nouvelles d’Asmara, ou il va rarement et secrétement car 
les rebelles veulent l’assassiner. Au moment de refermer la 
portiere de ma voiture, il s’est penché et m’a dit: 

— Dans ce monde, Hilarion, notre seule responsabilité, 
ce sont les grandes choses. I] n’y a qu’elles que nous puis- 
sions concevoir et exécuter. Les détails, eux, nous échap- 
pent, il faut s’y résoudre. 

Sa femme et ses deux fils ont été brilés vifs, il y a trois 
ans, quand sa maison a subi une attaque au mortier qui le 
visait. Il avait une heure de retard, ce qui l’a sauvé. 

Nous sommes redescendus lentement de Keren, les 
vitres ouvertes pour mieux voir l’extraordinaire spectacle 
des vallées qui fracturent le plateau. Le temps était enso- 
leillé. Il faisait frais dans la montagne mais une brume pois- 
seuse montait du fond des abysses. C’est a force de contem- 
pler ces immenses systemes de failles d’assez haut pour 
avoir le sentiment de les comprendre et de les dominer 
que les Abyssins ont acquis ce gout pour les projets gran- 
dioses. Je ne sais pas si c’est heureux ou regrettable mais, 
quand on considére |’Histoire, il faut reconnaitre qu’ils 
sont rarement parvenus a les mener a bien. 


Lund 


Benoit est passé en coup de vent ce matin. Curieux 
mélange, qui finira par exploser. Il continue ses petits tra- 
fics et Kidane l’a mouillé jusqu’au cou. A chaque voyage, il 
rapporte du miel, des pastéques, du charbon de bois, des 
poules. Pourtant, sa loyauté envers Jack est intacte. Il 
continue de chanter ses louanges et de vanter son oeuvre... 
désintéressée. A Rama, les murs sont terminés, les char- 
pentes sont en place. Il reste a les couvrir de tole et a clore 
les ouvertures par des huisseries métalliques. Jamais bati- 
ments ne sont sortis de terre aussi vite, surtout a cet 
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endroit. Jack travaille nuit et jour. Benoit m’a_ laissé 
entendre que tout le monde ne suivait pas. De graves ten- 
sions se font jour dans l’équipe. Quant au petit infirmier, il 
est tombé amoureux fou d’une fille qui est, de toute €vi- 
dence, la catin de la garnison. L’affaire provoque un scan- 
dale. 

Mais l’essentiel est que les huit mille affamés vont 
bientot arriver. Les premiers ont franchi la montagne et 
font maintenant halte au bout de la plaine, a quelques kilo- 
métres de Rama. Jéréme, |’infirmier, les a apercus. Ils sont 
si €puisés qu’ils ne peuvent marcher plus d’une heure par 
jour. Avec la proximité d’un centre de secours, leur mal- 
heureuse colonne s’étire ; les plus vaillants vont en téte, 
abandonnant derriére eux une longue trainée de malades, 
de mourants et enfin, comme les horribles laissées d’une 
béte sauvage, de petits amas sans forme : les morts. Si ces 
garcons venus d’Europe ne m’en avaient pas parlé, je 
n’aurais jamais appris toutes ces horreurs. La vie ici est si 
douce. Quand méme eusséje connu tout cela, je n’en 
aurais probablement pas été choqué. Nous sommes habi- 
tués ici a ce que la famine fauche les rangs des hommes ; 
c’est un des faits constants de la nature. Mais vu par ces 
Européens, tout cela parait insupportable. Je finis moi- 
méme, a titre d’exercice spirituel peut-€tre, par voir avec 
leurs yeux et a ressentir un prurit d’action en entendant 
ces récits. J’ai hate, comme Benoit, que les huit mille — ou 
ce qu’il en reste — arrivent dans le camp et je me débats 
pour pourvoir a toutes les fournitures manquantes dont 
l’absence pourrait compromettre cet accueil. 

J’ai dit deux mots a Benoit, par curiosité, 4 propos de la 
polémique qui se développe a |’étranger autour de la 
famine. I] n’a pas paru intéressé du tout. « Dés que les huit 
mille seront la, vous verrez, il n’y aura plus d’états 
d’ame... » 
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A cing heures, Grégoire est arrivé 4a l’improviste. 
Mathéos 1’a conduit chez moi. Il était trés agité. A la main, 
il tenait un papier dont il a fini par me lire le contenu. 
C’est un télex de Paris. On l’informe que la presse met de 
plus en plus ouvertement en cause |’opération de secours 
al’ Ethiopie et accuse le gouvernement de détourner |’aide 
a des fins politiques. La direction de Grégoire lui demande 
d’envoyer sous deux jours un rapport indiquant, vu du ter 
rain, la meilleure décision a prendre : retrait ou poursuite 
de la mission. 

Il m’a raconté que les Suisses sont venus le voir ce matin 
au consulat pour le pousser a dénoncer ce qui se passe. 
Eux-mémes sont tenus par une stricte obligation de neu- 
tralité et de silence mais ils aimeraient beaucoup que ce 
qu’ils voient soit su et que le mouvement de protestation 
s’amplifie. 

Ils ont fait rencontrer a Grégoire un de leurs délégués 
qui est en visite par ici mais qui travaille plus au sud, la ou 
se font les déportations. L’homme a assisté a plusieurs 
rafles. Il les décrit, parait-il, de facon effrayante. L’armée se 
saisit des gens au petit matin. Il y a des cris, des bouscu- 
lades, les malheureux sont poussés a coups de crosse dans 
des camions. Les plus faibles sont piétinés. La chose se 
passe chaque jour et dans tous les camps. Comme les 
points de rassemblement autour de la distribution de nour- 
riture sont immenses, deux poles se forment : celui ou tra- 
vaillent les expatriés, auquel les journalistes ont accés, et 
celui ot se font les rafles, que personne, bien sur, ne visite. 

— Je croyais que les déplacés étaient volontaires, m’a dit 
Grégoire, mais apparemment, c’est tout a fait faux. 
L’armée se saisit d’eux sans leur demander leur avis. En 
plus, les soldats qu’on a chargés de ces opérations sont 
pour la plupart des hommes venus des confins du pays, ils 
ne parlent pas les dialectes d’ici. Ils exécutent les ordres 
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sans se soucier des protestations de ceux qu’ils enlévent. 
On leur a dit de déplacer des familles ? Eh bien, ils raflent 
autant d’hommes que de femmes et ils prennent quelques 
enfants pour faire bonne mesure. Peu leur importe que la 
femme soit celle du mari et que les enfants leur appartien- 
nent. Les camps sont pleins de couples désunis, d’enfants 
dont les parents ont été pris et de familles qui se désespe- 
rent d’avoir vu partir un bébé. 

— Rien de tel ne se produit encore par ici? lui aije 
demande. 

— Pas dans notre mission. Du moins pas encore, parce 
que les affamés ne sont pas encore arrivés. Mais dés qu’ils 
seront la, il est probable que les militaires se mettront aussi 
a les déporter. De toute facon, ce n’est pas un argument. 
Nous n’avons pas a cautionner cela. 

Grégoire s’échauffait beaucoup en racontant. Mais ce 
n’était pas une €motion du coeur. Je ne crois pas que les 
atrocités qu’il décrit l’€meuvent par compassion. Son exci- 
tation est tout intellectuelle. Il est sur les traces d’un forfait 
comme un enquéteur remonte la piste d’un coupable. Je 
pourrais lever ses derniers doutes et lui donner l’indice 
capital, voire la clef de l’énigme, en racontant ce que m’a 
dit Henoch. Mais il a exigé de moi le secret et, de toute 
facon, ce temps de confusion et d’enquéte est du temps 
gagné. Une fois que la vérité sera découverte, je crains que 
tout ne se désagrége trés vite. 

Etrange, en tout cas, comme Grégoire m’a paru déter- 
miné a agir. Décidément, ses motivations me paraissent 
paradoxales. Je suis convaincu, par exemple, que son 
intérét pour ce pays reste abstrait, théorique, superficiel. 
S’il est capable de se prononcer contre ces déportations, 
au risque d’entrainer la ruine et la fermeture de la mission, 
ce n’est pas parce qu'il aime ces gens qui sont victimes 
d’exactions. C’est au contraire parce que leur sort lui est 
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indifférent. En d’autres termes, il ne supporte pas l’idée 
qu’on puisse les persécuter, de surcroit avec son aide, mais 
il se moque bien de ce qu’ils deviendront. Pour ne pas étre 
complice d’un crime, il est prét 4 abandonner la victime au 
criminel. Je crois que c’est le caractére de ce garcon. Par 
exemple, il s’est vite adapté ici, il a construit en quelques 
jours un réseau de lieux ot il aime aller, d’amis, ou tout au 
moins de connaissances, toute une série d’habitudes, de 
rites, comme acheter des €pices pour le thé au marché du 
samedi, faire cirer ses chaussures dans la rue 4 trois heures 
de l’aprés-midi et diner chez moi un soir sur deux (je ne 
dois pas me mettre plus haut que le cireur de chaussures). 
Je ne saurais dire pourquoi mais je suis convaincu qu’il 
peut abandonner tout cela d’un jour a l’autre. (En vérité, 
je sais bien pourquoi je le sens si nettement : c’est que moi, 
jy ai un intérét autrement fort...) Toutes ces apparences 
d’enracinement sont en réalité le produit de son noma- 
disme. Parce qu’il est habitué a bouger, il sait, a chaque 
déplacement, reprendre une vie apparemment normale et 
d’autant plus nourrie d’habitudes qu’elle en est, a long 
terme, dépourvue. Il appelle cela créer une vie quoti- 
dienne. I] me l’avait dit mais c’est seulement aujourd’hui 
que j’ai vraiment compris ; jusqu’ici, j’essayais d’alimenter 
la construction de cette « vie quotidienne » et j’avais la nai- 
veté de croire que cela le retiendrait, et avec lui toute la 
mission. En vérité, la vitesse méme de cette construction 
est a la mesure de ce que pourrait étre, que dis-je ? de ce 
que sera, demain, la destruction. Je dois me rendre a 
l’évidence : rien n’attache Grégoire. 

Je pense néanmoins que |’équipe, a Rama, ne voit pas les 
choses de la méme mani€re. Il va y avoir discussion, expli- 
cation orageuse, crise... Mon seul espoir est de ce cété-la. 
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Mercredi 25 


Efrem sort d’ici. Il est venu me faire son compte rendu a 
propos de l’amie de Grégoire. Je m’en remets a ses obser- 
vations, qui sont fines ; en revanche, je suis en désaccord 
complet sur les conclusions qu’il en tire. D’abord, je dois 
dire que ce gamin a vraiment un aplomb extraordinaire. 
Avec son métre vingt, sa morve au nez, ses yeux blancs, il 
ne paie pas de mine. Mais quelle assurance | Le vieux magi- 
cien avec lequel il est parti quand il m’a quitté était un 
devin, un prétendu guérisseur, un de ces diacres que 
l’Eglise copte pourchasse mais qui vivent 4 ses marges, en 
exploitant la crédulité des paysans. Efrem lui servait d’assis- 
tant. Lorsqu’ils invoquent les esprits, ces magiciens se pla- 
cent au crépuscule prés d’un miroir ou d’une surface 
d’eau et ils utilisent l’entremise d’un enfant pour lui faire 
dire ce qu'il voit et l’interpréter. Efrem avait pour cela 
toutes les qualités. Sa cécité d’abord. C’est parmi les 
aveugles que se rencontrent, parait-il, les meilleurs voyants. 
En outre, avec sa formation religieuse, méme rudimen- 
taire, il pouvait dialoguer avec le vieux moine dans leur 
charabia d’église. 

Ensemble, ils ont parcouru tout le pays. Ces devins 
n’aiment pas rester longtemps en place. Ils doivent sans 
cesse fuir les malheureux qu’ils ont mystifiés. Et ils aiment 
faire courir le bruit qu’ils peuvent se trouver a plusieurs 
endroits en méme temps. Le vieux bandit a fini par mourir 
et Efrem est revenu ici. Mais la fréquentation de son maitre 
lui a définitivement gaté la cervelle. Il vit dans un monde 
d’esprits, de sortiléges, d’influences. Mathéos en a trés 
peur. Quand on lui donne a manger, le gosse prend son 
plat et va se cacher dans un réduit sans fenétre qu’il a 
découvert sous ma terrasse ; c’est le seul moyen pour lui de 
se protéger du mauvais ceil, c’est-a-dire des envotitements 
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que certains étres maléfiques peuvent introduire a distance 
dans la nourriture et dans le corps de leurs victimes. Il 
parle de Grégoire avec pitié. Il a pris cet Européen en 
amitié a cause de son ignorance compléte du monde des 
esprits. 

« L’autre jour, me dit-il, nous étions au zoo. Je dors la, la 
nuit. Grégoire m’avait raccompagné. Nous nous sommes 
arrétés devant la cage des singes. C’était l’heure du crépus- 
cule. Ca grouillait. Il en arrivait de partout. Vous savez, il y 
a une grande mare en ciment, au milieu de la cage. On 
voyait les esprits sortir de la et voler autour de nous ; je 
baissais la téte pour les éviter. J’ai regardé Grégoire et je lui 
ai dit : “Qu’est-ce que vous voyez ?” Il m’a répondu : “Des 
singes.” Des singes ! Vous vous rendez compte ? Je lui ai fait 
répéter trois fois. Non, il ne voyait rien d’autre. Je me suis 
tu. Ca ne vaut pas la peine d’expliquer, si on ne voit pas. » 

Grégoire court de grands dangers, selon Efrem, parce 
qu’avec ses yeux grands ouverts, il est aveuglé par la fausse 
lumiére des choses qui lui cache le monde des ombres, 
celui qui commande les destinées. 

Jai de la peine 4a faire revenir Efrem a son sujet: il 
s’égare constamment dans des propos interminables sur le 
surnaturel. Je |’avais convoqué pour entendre ce qu’ il avait 
a dire sur la fille qu’a rencontrée Grégoire ; nous y sommes 
finalement arrivés. Avant méme de me révéler qui elle est 
en réalité, Efrem a commencé a gémir en expliquant que 
cette créature est néfaste, qu’elle le terrorise et que c’est 
vraiment pour m’étre agréable qu’il se force a la cétoyer. I 
était inévitable qu’il la juge de cette maniere : elle n’est pas 
d’ici. Le mauvais ceil est porté de préférence par les gens 
venus d’ailleurs. Curieusement, la méme méfiance entoure 
aussi les forgerons, ceux qui travaillent le métal, cette subs- 
tance tirée des abysses, demeure supposée des démons. 
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L’amie de Grégoire, qui se preénomme Esther, est la fille 
d’un militaire éthiopien originaire du Menz. Il est venu en 
garnison avec sa famille dans la région il y a prés de dix ans 
et a disparu peu de temps aprés, assassiné sans doute par 
les rebelles. Elle vit avec sa mére prés du marché. C’est une 
jolie fille, plutot petite, aux traits délicats, au nez long et 
bien droit comme en ont les races impériales, plus bas sur 
les plateaux. Efrem dit qu’elle est rouge, c’est-a-dire qu’elle 
a la peau claire des meilleures lignées. Elle se coiffe avec 
d’innombrables petites tresses trés fines qu’elle entrelace 
ensuite savamment, selon une recette qui la fait ressembler 
a Néfertiti. Et, bien sir, avec cela des yeux immenses, 
qu’elle ne baisse que pour mieux provoquer. Efrem, qui a 
vu sa maison, prétend qu’elle est habitée par un qollé, 
c’est-a-dire un génie maléfique qui s’attache a un lieu et 
en fait partir toutes sortes de maux, épidémies, fausses 
couches, querelles. Luicméme a marché sur un tesson de 
verre en allant rdder par 1a. Il m’a montré la plaie qui s’est 
légérement infectée malgré de vigoureuses priéres d’exor- 
cisme. 

Esther allait a l’université jusqu’a l’année derniére. Elle 
étudiait le droit. A présent, elle n’a plus d’activité. Elle aide 
sa mére a la maison et, le soir, court les bals, les boites de 
nuit. Grégoire l’invite partout, lui offre des vétements, des 
bijoux et |’« aide ». Efrem en est presque str et, de toute 
facon, c’est l’usage ici. 

Ils se voient presque chaque soir. Efrem a percu un tas 
de petits sympt6mes qui montrent ce que ressent Grégoire. 
Avant qu’elle arrive, il est nerveux, tourne dans la piéce, 
regarde par la fenétre. C’est Esther, apparemment, qui est 
maitresse des rendez-vous. Souvent Grégoire envoie Efrem 
chez elle en fin d’aprés-midi. Il revient avec un court 
message : un lieu et une heure. Une fois, Efrem ne l’a pas 
trouvée ; Grégoire I’a accueilli méchamment et l’a renvoyé 
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sur-le-champ. L’enfant a di rester caché prés du marché 
jusqu’a dix heures de la nuit, sans la voir. Il n’a pas osé 
revenir l’annoncer a Grégoire. I] a couché au zoo et n’est 
retourn€é au consulat que le lendemain. Grégoire avait la 
mine de quelqu’un qui n’a pas dormi ; il était rogue avec 
tout le monde. Vers midi, un gamin de la rue est monté 
avec un message qu’Esther lui avait envoyé. Grégoire, 
aprés l’avoir lu, a changé d’humeur d’un coup. II s’est mis 
a plaisanter et a rire. 

Je me demande comment interpréter de tels épisodes. 
De n’importe qui d’autre, je dirais : il est amoureux. Gré- 
goire est plus imprévisible. Ce jeu ne fait-il pas seulement 
partie de cette « vie quotidienne » qu’il a voulu se créer ? 
N’est-ce pas comme son indignation de tout a l’heure : une 
pose, une maniére convaincante de remplir l’instant pré- 
sent mais qui ne marque pas pour autant un intérét pro- 
fond et durable pour ce qu’il parait défendre avec 
chaleur ? Bref, de méme qu’il s’appréte a quitter le pays 
tout en prétendant prendre fait et cause pour son peuple, 
n’est-il pas d’autant plus démonstratif en attendant cette 
fille qu’il ne forme avec elle aucun projet ? 

Pour savoir ce qu’il en est, j’aurais besoin de connaitre 
mieux sa vie passée. I] ne m’en a jamais parlé. Comment 
agissait-il dans ses autres missions ? Avait-il aussi de telles 
passades ? A-t-il jamais connu un amour profond, durable ? 
Ou bien a-t-il quitté trop t6t son pays pour ne pas s’ins- 
taller dans cette espéce de provisoire éternellement 
recommencé ? Efrem a pris note de toutes ces questions 
sans les comprendre vraiment. Je suis sir pourtant qu’il va 
chercher les réponses. Mathéos lui a compté trente piéces 
de ma part. Il les a prises avec empressement. II m’a quitté 
vers neuf heures, |’air toujours dubitatif et un peu mépri- 
sant. Je suppose qu’il me considére comme légerement stu- 
pide. Lui, par exemple, ne se pose pas toutes ces questions 
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a propos de Grégoire. Il est simplement convaincu 
qu’Esther l’a ensorcelé et il s’emploie, chaque nuit, a 
consulter les esprits pour protéger son ami du grand 
danger ou il le voit. 


Le 30 juin 


Bref passage de Benoit ce matin ; il m’a apporté deux 
oies, sans doute les sceurs d’un troupeau qu’il a convoyé 
pour Kidane. A Rama, les premiers groupes d’affamés 
commencent a arriver. Les huit mille sont encore derriére 
mais ils ne devraient plus tarder. IIs vont déferler en bloc, 
d’un jour a l’autre. Les abords de l’h6pital sont déja pleins 
de monde. Les gens sont logés sous des abris de fortune, 
certains sont encore dehors. II fait trés chaud mais l’air est 
sec. Dans peu de jours, la saison des pluies va commencer. 
Tout est a craindre. La plaine ou ils sont installés se trans- 
formera en cloaque au premier orage. L’équipe travaille 
d’arrache-pied pour tout préparer avant l’arrivée des huit 
mille et surtout avant les pluies. Benoit a eu quelques mots 
trés durs, en passant, a propos de ceux qui, dans le confort 
de l’arriére, sabotent l’action de ceux qui sont au front. 
Cela préjuge mal de |’explication qu’ils vont avoir t6t ou 
tard, Grégoire et lui. 

Benoit était, a part cela, d’excellente humeur. II venait 
de recevoir une lettre de France. II avait envie d’en parler. 
Il m’a dit que sa jument lui avait tout juste fait un poulain 
alezan en pleine santé. J’ignorais qu’il eat des chevaux. En 
vérité, il en a quatre, ce qui est bien étonnant. I] m’a dit un 
jour qu’il était professeur de collége, chargé de deux 
matiéres différentes, l’espagnol et l'éducation physique 
(mélange singulier). Il est trés mal payé et ne sait jamais a 
la rentrée des classes si on va vouloir de lui et ou. Je 
m’étonne qu’avec ce petit salaire il puisse élever toutes ces 
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bétes. Il en parle avec amour. Elles sont en pension dans 
un haras ; l’une d’elles est méme 4 ]’entrainement pour la 
course. Je suppose qu’il fait un pari 4 long terme et se voit 
millionnaire si une de ses pouliches gagne un grand prix. 
Ce garcon est un étrange mélange de réveur et de combi- 
nard. Il fait des songes de fortune et peut-étre de gloire, et 
les met en pratique par des actions obscures et suspectes, 
microscopiques et légérement crapuleuses. 

Il m’a quitté pour aller a la messe. C’est ainsi que j’ai 
appris du méme coup qu'il était croyant et que nous étions 
dimanche. 


Lundi, premier de juillet 


A cing heures de I’aprés-midi, j’étais dans le jardin atte- 
nant a la cathédrale. Le décor: une cour cimentée percée 
de trous carrés. De chaque trou sort une tige verticale et lisse 
de citronnier. A terre, des jarres rouges disposées sans ordre 
sont remplies de plantes grasses. Au centre, deux bancs 
s’adossent a un petit bassin. Une lampe dont le verre est 
brisé jette une lumiére blafarde. Je me suis assis la vers cinq 
heures moins dix et, a l’heure pile, Ricardo est arrivé. Il 
marche vouté et s’appuie sur une canne de buis. C’est 
effrayant comme il est maigre. Quand il s’est assis sur le banc 
son costume s’est affaissé sur lui ; de son col de chemise qui 
pend presque 4 la verticale sort un cou de volaille plumée. I 
a enlevé son chapeau et l’a posé sur son genou. Evidemment 
il est chauve et les rares cheveux qui lui restent ont une 
teinte gris sale qui me dégoiite. Quand je pense que c’est la 
seule compagnie que j’aie eue ces derniéres années : ces 
vieillards secs et quelques indigénes que je connais de moins 
en moins. Depuis que la mission est arrivée, j'ai retrouvé 
l’Europe vivante, le spectacle de chairs blanches qui ne sont 
point fripées, parcheminées, souillées par les ans. Il faut vrai- 
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ment que j’aie envie de faire plaisir a Grégoire pour me 
contraindre de nouveau 4 revoir ces vieilles momies. 

Ricardo et moi sommes restés muets et immobiles, l’un 
en face de l’autre, lui appuyé sur sa canne et moi le dos 
calé par le dossier de bois. Grégoire est entré dans le jardin 
a cing heures et demie, précédé d’Efrem, qui est rapide- 
ment ressorti pour |’attendre a |’extérieur. J’ai fait les pré- 
sentations. Pour Ricardo, j’ai seulement dit: « Monsieur 
Ricardo », pas de nom de famille (je crois que personne ici 
ne le connait, bien que nous voyions Ricardo chaque jour 
depuis cinquante ans) ; quant a la fonction, il n’en a plus 
et, pour ce qui intéresse Grégoire, je n’allais pas |’affubler 
du titre d’ensablé comme s’il s’agissait d’une charge offi- 
cielle. De toute facon, chacun savait 4 quoi s’en tenir. Ils 
ont bredouillé un moment 1’un et |’autre et j’ai fini par les 
inciter a la franchise. Ricardo a dit: | 

— Je n’aime guére parler, moins encore parler de moi. 
Pourtant, jeune homme, si je comprends bien, vous souhai- 
teriez recueillir des... des confidences ? 

— Euh... En effet. 

— Eh bien, j’y consens, mais a une condition. 

Ricardo a repris son souffle avec effort aprés quelques 
mots. Le pauvre vieux est asthmatique au dernier degré. 
L’emphyséme |’étouffe. En plein jour, on voit qu'il a les 
ongles bleus et, quand il parle longtemps, une sueur moite 
perle a son front. Il fait des phrases courtes pour n’avoir 
pas a s’interrompre au milieu d’une subordonnée. 

— Laquelle ? s’est empressé de demander Grégoire 
pour montrer qu’il était bien disposé. 

— C’est simple. Voila... je voudrais entendre Aida avant 
de mourir. Vous avez, parait-il, l’intégrale de Verdi... 

— C’est exact, a dit Grégoire avec empressement et sans 
laisser paraitre sa surprise. Je vous l’offre trés volontiers et 
méme l’appareil qui permet d’écouter ces disques. 
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Je connais assez Ricardo pour savoir que cette requéte, 
aupres d’un étranger de surcroit, a dd lui étre trés pénible. 
Il faut qu’il tienne vraiment beaucoup 4 cette musique 
pour s’humilier ainsi. La rapidité de la réponse de Gré- 
goire l’a soulagé. L’affaire était faite. Tout taciturne qu’il 
soit d’ordinaire, Ricardo avait envie de parler pour effacer 
au plus vite le poids de ce début de conversation. Grégoire 
€tait sollicité pour poser la premiére question. Je le sentais 
trés géné. Il espérait une conversation 4 batons rompus et 
voila qu’il devait conduire un interrogatoire. 

— Pourquoi... Aida? a-t-il fini par demander, et il a 
rougi. 

— Sans doute parce que c’est l’opéra que j’ai eu le plus 
de plaisir a chanter. 

Ricardo parle un excellent francais, appris avec les 
hommes du chemin de fer, que son expiration bruyante et 
ses rroulés rendent un peu ferroviaire. 

— Vous chantiez ? 

Grégoire aussi manquait de souffle, a sa manieére. 

— Ce n’était pas mon métier. Mais oui, je chantais. 

Ricardo a commencé a raconter avec assez de détails son 
enfance musicale. Son pére était machiniste a l’Opéra de 
Rimini. Il avait vu passer, petit, toutes les vedettes de la 
scéne lyrique. Il les écoutait, les imitait en cachette et 
connaissait de longs morceaux du répertoire. 

— Dans le bateau qui nous a amenés ici en 1935, je chan- 
tais a voix basse. Nous étions nombreux, tassés les uns 
contre les autres. Mes voisins m’ont demandé de chanter 
plus fort. Puis tout l’entrepont a voulu m’entendre. Finale- 
ment, l’équipage m’a fait grimper sur une passerelle et je 
chantais chaque aprés-midi, a la tombée de la nuit. Je hur- 
lais pour que les ponts supérieurs et les coursives m’enten- 
dent. Ils m’appelaient Caruso. C’était bien gentil. 
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— Pourquoi vos compagnons voulaient-ils vous enten- 
dre chanter ? Ils étaient tristes ? 

— Au début, non. Mais passé le canal de Suez, le moral 
a baissé. Surtout au début de la nuit. Il y avait cette chaleur 
qui retombait. Les corps se détendaient. Beaucoup sanglo- 
taient. 

— C’étaient... des militaires ? 

—Pas seulement. Mussolini nous avait parlé de 
Vempire. Il avait dit que tout était a faire; il fallait le 
défendre, le peupler, l’agrandir. Alors il est venu de tout, 
des bergers, des ouvriers, des bourgeois, des repris de jus- 
tice. A vrai dire, on ne savait pas qui était qui. 

— Tous volontaires ? 

— Sir. 

— Qui cherchaient quoi ? 

— Ah, 1a, tout le monde n’avait pas les mémes idées. Ils 
ne m’écoutaient pas tous chanter de la méme mani€ere... 
Comment dire ? I y avait deux groupes. D’abord, ceux qui 
venaient chercher fortune. Pour eux, la colonie était un 
endroit ou ils espéraient devenir riches — ou moins 
pauvres. Passé le canal de Suez, quand ils ont vu les plages 
cuites, les requins, les plateaux rouges brilés par le soleil, 
ceux-la ont perdu confiance. Je crois bien qu’ils pleuraient 
de désespoir. Mes airs leur rappelaient I’Italie. Ga leur fai- 
sait du bien. Ils se réfugiaient dans la musique pour ne plus 
penser a ce qui les attendait. 

— Et les autres ? 

— Les autres, ils venaient pour la gloire. L’empire, pour 
eux, c’était d’abord une grande idée. Le général Graziani 
avait dit quelque chose de trés beau, en Cyrénaique. On 
était venu lui expliquer que les paturages qu’il avait 
conquis serviraient a l’agriculture italienne. En somme, on 
lui disait : vous avez fait la guerre pour des moutons. I] avait 
répondu : « D’abord la gloire, aprés les moutons. » Beau- 
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coup de ceux qui étaient 1a connaissaient cette phrase. 
Peutétre méme étaient-ils partis 4 cause de cette phrase 
qui les avait frappés. Ils se moquaient bien des paturages et 
des moutons. Ils seraient venus sur des cailloux; ils 
seraient venus sur des déserts, s’il avait fallu. Leur affaire, a 
eux, c’était la gloire. Ceux-la, ils m’écoutaient autrement, 
je vous jure. Pas de nostalgie, pas de regrets. Des regards 
brillant d’impatience... 

— Et vous? 

— Moi, a dit Ricardo, en baissant légérement la voix (je 
sentais bien qu’il n’aimait pas ces questions personnelles 
mais qu’il avait pris la résolution — intéressée — de s’y 
plier), moi, j’étais un de ceux qui avaient entendu Gra- 
ziani. Peut-étre était-ce l’influence de tous ces grands rdles 
d’opéra. J’aimais l’idée d’empire. Beaucoup d’Italiens sont 
comme cela: ils ne se reconnaissent que dans leur région 
ou dans l’empire, mais l’Etat ne les intéresse pas. Depuis 
longtemps l’empire n’était plus qu’un vieux souvenir, 
Rome, César, toutes ces choses... Notre génération était 
la premiére a laquelle on proposait de faire revivre ce 
passé glorieux. C’était bien exaltant, a dix-neuf ans. Voila 
pourquoi, un beau jour, je suis revenu a la maison et j’ai 
annoncé que je m’engageais. Ma mére a pleuré. Mon 
pére m’a donné cinquante raisons de ne pas ruiner ma 
carriére. I] voulait que je fasse des études. On me réservait 
la charge de notaire de mon grand-oncle. Mais moi, je 
pensais : d’abord la gloire, apres les moutons. Et je suis 
parti. 

Sur ces mots, Ricardo s’est levé, a bredouillé quelques 
excuses en laissant entendre qu’il était fatigué. Il a offert a 
Grégoire de venir chez lui quand il voudrait et Grégoire a 
promis de nouveau les disques et l’appareil. Nous avons 
pris congé de Ricardo devant la cathédrale. 
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Grégoire m’a raccompagné 4 pied. Il m’a dit que cette 
journée était décisive : il avait enfin réuni les piéces du 
puzzle concernant la famine. Il m’a expliqué ce qu’est, 
selon lui, le plan du gouvernement. Je dois reconnaitre 
qu’il a wu clair: Vidée qu’il s’en fait correspond exacte- 
ment a ce que m’en a dit Henoch. Pour la premiere fois, 
Grégoire m’a avoué qu'il était favorable 4 une dénoncia- 
tion publique de ces projets, quitte a ce que son organisa- 
tion soit expulsée du pays. Bien entendu, je l’ai modéré. Je 
lui ai dit que nous étions dans un pays pauvre, ou |’appareil 
d’Etat, si criminel soit-il (je ne dois pas apparaitre comme 
un complice), est inefficace. On peut sans doute penser 
que les Ethiopiens aimeraient déplacer des populations 
entiéres et méme des montagnes ou des fleuves, mais ils 
sont loin d’en avoir les moyens. 

—Je le sais bien, m’a-t-il dit, puisque cette fois-ci, les 
moyens, c’est nous qui les leur fournissons. 

Il a l’air trés déterminé et m’a annoncé qu’il partait le 
lendemain pour Rama afin d’en discuter avec |’équipe. 
Rien de bon ne peut en sortir. Sur le pas de ma porte, ila 
regardé sa montre et a poussé un cri. Neuf heures. I] m’a 
salué trés vite et je l’ai vu s’éloigner en courant vers 
l’avenue Nationale. Son Esther l’attend au bar du Blue 
Nile. 


Le 2 


Jour de colére, calme pourtant : ils sont tous a la mission 
et Kidane a pris un congé pour aller voir un de ses cousins. 
Mais ce qu’il a eu le temps de me raconter avant de partir 
a eu l’heur de me faire hurler de rage. Impossible de me 
tenir tranquille avec un livre dans le coin des tilleuls 
comme je l’avais projeté. L’indignation m’étrangle. Du 
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coup, je vais raconter ce forfait alors que je m’étais d’abord 
juré de l’oublier. 

En quelques mots, voila : cet hypocrite de Gitli, le chef 
de la délégation humanitaire suisse, est allé me calomnier. 
Il a révélé a Grégoire que j’étais un trafiquant d’armes. 
« Trafiquant », c’est le terme qu’il a osé employer ! 

Je veux bien qu’il soit jaloux de notre amitié, qu’il 
veuille avoir son Grégoire pour lui tout seul afin de mieux 
Yinfluencer sur la détestable voie de l’indignation, car 
ce lourdaud est trop lache pour espérer atteindre a 
l’héroisme autrement que par procuration. Mais tout de 
méme! Un trafiquant. Sait-il au moins, ce moraliste 
d’alpage, pourquoi nous «trafiquons» des armes ici 
depuis deux siécles ? A-t-il seulement mesuré ce que mon 
bisaieul a compris dés son arrivée dans ce royaume perdu, 
a savoir qu’il n’y a ici rien d’autre a vendre, tout simple- 
ment. Les gens de ce pays sont orgueilleux et leurs besoins 
sont frustes : ils ne mangent que les céréales qui poussent 
sur leurs hautes terres. D’ailleurs la nourriture dont la 
nature ne les prive pas, c’est la religion qui la leur interdit : 
allez donc leur faire goater une seule bouchée de liévre ou 
de perdreau, ils préféreront encore mourir de faim. Pour 
s’habiller, rien ne leur parait plus beau que les cotonnades 
quils tissent eux-mémes et leurs femmes se sentiraient dés- 
honorées de porter un bijou qui n’aurait pas été ciselé par 
un de leurs orfévres. Faites du commerce dans ces 
conditions ! Vous verrez si vous ne finirez pas par leur pro- 
curer la seule chose venue de |’extérieur pour laquelle ils 
montrent une avidité sans retenue, c’est-a-dire les armes. 

Nous avons apaisé cette faim-la, oui. Je n’en rougis pas. 
Nous I’avons fait sans passion ni haine, sans prendre jamais 
part 4 aucune querelle. Nous vendons a qui veut bien 
acheter et, si l’on veut bien prendre ce terme dans son sens 
le plus noble, je dirai que nous avons toujours été neutres. 
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Neutres comme ces jeunes gens qui se nomment humani- 
taires. Je sais bien que l’idée est choquante ; elle n’en reste 
pas moins juste. Nous, marchands d’armes, ne cherchons 
pas a influencer le cours des événements. Nous n’avons 
jamais eu ni protégé, ni idéal, ni ambition propre. Nous 
sommes au coeur de |’Histoire, sans la faire. Comme les 
humanitaires. 

Si ce Suisse n’était pas aussi ignorant que jaloux, il sau- 
rait d’ailleurs que son pays tire sa vocation de cette parenté 
entre nos métiers. Que faisaient donc les Helvétes pendant 
des siécles sinon se vendre comme mercenaires ? Je n’y vois 
aucun mal: leurs misérables vallées ne pouvaient pas les 
nourrir tous. Ils étaient solides et on trouve toujours pre- 
neur lorsqu’on a de la force a revendre. Voila comment ces 
patres ont pris l’habitude de la guerre, tout en montrant 
beaucoup d’indifférence a son endroit. Ils ont toujours 
considéré les princes européens acharnés a se _ battre 
comme également fous et également utiles, pour autant 
qu’ils voulaient bien payer leurs services. C’est recemment, 
mais Gutli l’a oublié, que les cantons sont devenus pros- 
péres et riches et que leurs enfants n’ont plus été obligés 
de se faire tuer pour d’autres. On ne perd pas pour autant 
ses habitudes. Leur longue pratique de la guerre, l’atten- 
drissement qu’ils ont toujours eu pour les populations vic- 
times de la folie de leurs maitres, le mépris dans lequel ils 
tenaient les motivations mises en avant pour s’entre-tuer, 
tout cela, qui a fait des Suisses de loyaux mercenaires, les a 
portés a devenir, sans se renier, de dévoués humanitaires. 

Comment Grégoire a-t-il pris ce ragot ? C’est tout ce qui 
me préoccupe. Il me parait inutile en tout cas de déve- 
lopper devant lui les arguments que je viens d’écrire. Il ne 
me croirait pas et quand bien méme le ferait-il, je ne suis 
pas sur de gagner beaucoup de son estime en me compa- 
rant a ces humanitaires dont il se méfie tant. Mon seul 
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espoir est que le malentendu soit total et que Grégoire, 
extrapolant la confidence du Suisse, m’imagine tout a fait 
coupable. Aprés tout, lui qui est si fasciné par la guerre ne 
devrait pas moins m’aimer s’il croit que j’ai partagé ses pas- 
sions. Cet humanitaire malgré lui a la nostalgie de l’enga- 
gement. Il suffit de le voir occupé a contredire Henoch 
sans le connaitre... On |’étonnerait bien si on lui disait 
qu’il lui ressemble. C’est pourtant cela: Grégoire est un 
Henoch qui n’a pas trouvé sa cause. 

Voila ot m’a mené ma colére. Elle a fini, comme d’habi- 
tude, en songerie un peu creuse. Plus grand-chose ne me 
sépare de la mélancolie, tant je crains que Grégoire, ardent 
dans le combat qu’il a enfin choisi, n’emporte la décision 
en ce moment méme a Rama. 

Trois carpes sont mortes dans le bassin du jardin. Efrem 
y verrait sirement un présage... 


Mercredi 


Ni Benoit ni Grégoire n’ont réapparu. Mais ce matin, 
jJérome, le petit infirmier, a fait irruption au consulat. La 
discussion bat son plein, a Rama, mais elle ne |’intéresse 
pas. Il a proposé de prendre le tour de Benoit pour venir a 
Asmara. Kidane me |’a amené pour déjeuner. 

Aprés avoir passé un moment avec ce petit personnage, 
je dois convenir qu’il est insupportable mais trés intéres- 
sant. Je ne l’avais vu qu’au moment de son arrivée et 
encore pendant quelques instants seulement. On ne peut 
s’imaginer quelqu’un raconter autant de choses — généra- 
lement méchantes — sous le sceau du secret a une per- 
sonne qu’il ne connait pas. Car, apres tout, il ne me 
connait pas. C’est plus fort que lui: Jéréme adore les 
secrets pour avoir le plaisir de les dissiper et la médisance 
lui brile la langue. Sa conduite ne peut pas manquer de le 
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brouiller en un instant avec n’importe quelle connais- 
sance. La premiére parole qu’il m/’ait dite était d’ailleurs 
celle-ci : « Ils me détestent tous. » S’étant placé de la sorte 
en état de légitime défense, il a ouvert le feu. 

J’ai appris peu de choses sur l’entrevue entre Grégoire et 
l’équipe. Jerome m’a seulement dit qu’elle était volontaire- 
ment maintenue par Jack dans un ton calme et modéré. 
Pourtant ce n’était pas l’envie qui lui manquait de se jeter 
sur Grégoire pour le frapper. Mais Jack préférait ne pas se 
mettre dans son tort et il tenait son monde. Les réunions 
avec Grégoire se passent dans la salle 4 manger du bati- 
ment qui leur sert de résidence et qui est sorti de terre en 
quinze jours tout comme I’h6épital, le centre de renutrition 
et les entrepots. Les murs sont nus, les enduits a peine secs. 
Quelques chaises en tube entourent une longue table de 
Formica. Les visages sont crispés. Ces détails m’aident a 
imaginer la scene. Quand il décrit Jack, Jéréme ne retient 
pas sa haine. I] voit en lui un tyranneau, une machine que 
seule intéresse l’administration abstraite. « I] pourrait tout 
aussi bien superviser un atelier de réparation de chauffe- 
eau. I] n’y mettrait ni plus ni moins d’humanité. Ce qui 
compte pour lui: les chiffres, la production. Je ne l’ai 
jamais vu approcher un malade ou un affamé. » Jér6me est 
persuadé qu’au fond de lui Jack a connaissance de ce qui 
se passe. Les déportations, tout le dispositif qu’est venu 
leur expliquer Grégoire, Jack sait bien que ¢a existe. C’est 
€gal : ila une mission et il l’exécute. « Ce Jack est du genre 
a lancer une bombe sur Hiroshima et a devenir fou. Mais 
seulement apres », siffle Jér6me avec un mauvais sourire. Et 
puis, confidence a ne pas répéter, il est fier de dire qu’ila 
servi cing ans dans l’armée américaine. « Vous savez ce 
qu'il y faisait ? Il était dessinateur. Il dessinait des chars — 
a l’arrét — pour mettre au-dessus du bureau de son 
colonel. Vous voyez ’héroisme ! » 
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Avec cela, ce Jéréme est plein de paradoxes : il n’est pas 
d’accord avec Jack mais il ne veut pas pour autant que la 
mission s’arréte. Je n’ai pas trés bien compris ses raisons. 

Il a demandé 4 visiter ma boutique et nous y sommes 
allés en taxi: il faisait trop chaud pour que je puisse mar- 
cher dans les rues. Je lui ai ouvert et il a voulu voir les 
chaussures de dame importées d’Italie. Il m’en reste 
encore quelques modéles. Il est tellement précieux et 
maniéré que j’ai d’abord pensé que c’était pour lui. Il pra- 
tiquait peut-€tre une forme quelconque de travestissement 
ou de fétichisme. 

Mais il s’est mis a me décrire sa bonne amie, toujours en 
me faisant jurer que je ne dirais rien. A l’entendre, on 
pourrait croire que les deux armées qui se font face dans 
ce pays n’ont d’autre objectif que de s’emparer d’elle. Il la 
pare de tous les charmes, ne m’épargne aucun cliché, ses 
yeux sont des billes précieuses d’andésite, sa bouche une 
rose, etc. Tels qu’il me les décrit, ces appas ne lui sont 
encore que promis. Il est prét a tous les sacrifices pour les 
obtenir, ou peut-€tre simplement pour que durent éternel- 
lement ces délicieux moments de désir et d’espoir. 

Il a pris des escarpins en chevreau rouge. Je n’avais 
aucune idée de ce qu’ils pouvaient valoir ; j’ai tapé trés 
haut. I] m’en a été reconnaissant. Pour loger le pied délicat 
de sa déesse, un objet de vil prix n’aurait pas convenu. 
Nous savons cela d’instinct, nous autres commercants, a 
force d’observer les hommes. 


Dix-neuf heures 

Efrem est passé me dire que Grégoire est rentré de 
Rama mais qu’il ne viendra pas ce soir ; il s’est déja préci- 
pité chez sa belle. Je vais devoir attendre jusqu’a demain 
pour savoir comment les choses se sont terminées car 
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Efrem n’assistait pas a la conférence de Rama. Cela ne le 
fait pas taire pour autant ; il est intarissable sur son voyage. 

A Valler, Benoit ayant emmené la voiture de liaison, ils 
sont descendus avec un transport de fournitures. C’était la 
premiére fois qu’Efrem roulait dans un camion autrement 
qu’accroché au pare-chocs arriére. I] était radieux. Et voila 
qu’en plus, dans la descente de la premiére faille, ils ont 
été attaqués par des brigands, des chiftas! Efrem m’a 
raconté la scene en battant des mains. Le camion était 
lancé dans la pente quand ils ont entendu des coups de 
feu. C’étaient de petits coups secs, comme des noix qu’on 
jette sur un sol dallé. Le chauffeur, un vieil Erythréen vétu 
d’une saharienne élimée et d’une casquette, a regardé 
dehors. Efrem, qui faisait le traducteur, a compris qu’il 
n’avait rien vu d’anormal dans le paysage. Les chiftas 
étaient probablement en embuscade, en contrebas. A ce 
momenta, sans arréter le camion qui continuait a dévaler 
la descente et a tourner dans les épingles 4 cheveux, le 
chauffeur a saisi un vieux fusil sous son siége ; il a demandé 
a Efrem d’y placer des cartouches de chasse et, sortant 
l’arme par la portiére, il a tiré les deux coups, a bout de 
bras, en continuant de conduire de l’autre main. Les 
décharges ont résonné fort dans la cabine et le fusil en 
reculant a méme cogné la carrosserie. Grégoire a demandé 
au chauffeur s’il pensait avoir touché quelqu’un en tirant 
comme cela, a l’aveuglette. Le vieux lui a expliqué que 
non, mais que cela n’avait aucune importance. 

« Ces chiftas, voyez-vous, ils tirent les premiers coups 
pour savoir a qui ils ont affaire. Si vous répondez, c’est que 
vous étes armé : ils vous laissent passer tranquillement. Si 
vous ne répondez pas, ils font rouler une pierre sur la 
route et ils vous volent tout. » 

Voila bien un pays non violent! Je le sais et j’en ai 
chaque jour la confirmation: ce peuple déteste les ba- 
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tailles incertaines, les éclats de voix, la confusion. Il 
n’exerce jamais qu’une violence en quelque sorte con- 
sentie... 

A la mission, Efrem s’est promené partout. Il a parlé aux 
réfugiés. Le soir, il est allé jusqu’a la riviére. Dans un trou 
d’eau dont la surface était aussi plate et calme qu’un 
miroir, il a invoqué les esprits. Ceux qu’il a rencontrés 1a- 
bas lui ont paru trés exotiques. Il méditait encore leur mes- 
sage €nigmatique. 

I] a juré de m’amener Grégoire demain. 


Jeudi 4 juillet 


Je suis assis sur ma terrasse ; il est dix heures et j’attends 
avec une impatience que j’ai du mal a contenir. Le soleil 
chauffe les pierres du sol, écrase l’ombre sous les 
feuillages, fait vibrer l’air. Pourtant l’eau est déja la, invi- 
sible, suspendue mais présente. Elle alourdit le ciel, dont le 
bleu, plus soutenu, vire a l’indigo dans les lointains. Elle se 
ramasse en petits paquets de nuages qui descendent lente- 
ment du nord. On la sent dans l’air aux parfums qu’elle 
réveille dans les derniers boutons de rose et de seringa. 
L’été ici finit d’un coup. Quand parait cette imperceptible 
avant-garde des orages, on sait que la semaine suivante sera 
livrée aux tempétes. La plupart des gens attendent cet évé- 
nement avec intérét. Ils l’espeérent pour leurs récoltes, le 
redoutent pour leur toiture ; ils savent que l’eau va tout 
leur donner, nourriture et maladies, fraicheur et inonda- 
tions. Comme un parent bourru incapable de manifester 
sa tendresse sans violence, notre nature prodigue ses bien- 
faits avec une humeur terrible. A la sécheresse vont suc- 
céder les torrents de boue qui défoncent les rues, s’insi- 
nuent dans les caves, ravinent Ja terre. Moi, je n’ai rien a 
espérer ni de mauvais ni de bon, car une maison solide me 
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protége et je ne dépends pas des récoltes pour survivre. 
Ces premiéres pluies sont pour moi un spectacle somp- 
tueux et gratuit au cours duquel la nature fait un majes- 
tueux étalage de sa force et de sa poésie, en réveillant les 
couleurs, les parfums, en inventant des rythmes sur les toits 
de tole. Par moments, aprés ces paroxysmes, elle se calme, 
comme un artiste qui prend de la distance pour contem- 
pler sa toile: assommé d’eau, le paysage souffle une 
haleine tiéde et sous les vapeurs qui montent des feuillages 
brillent les couleurs vernies du végétal, de la terre et des 
pierres ruisselantes. Chaque année, je suis impatient de 
revoir cela ; le temps passant, c’est pour moi de plus en 
plus un privilége et presque un miracle. Je m’y prépare 
pendant ce long caréme de chaleur. 


Quatorze heures 


Autant j’étais anxieux, autant Grégoire m’est apparu 
détendu et disert, lorsqu’il est enfin arrivé chez moi, a la 
fin de la matinée. I] a pourtant dd affronter, a Rama, une 
opposition générale, hargneuse et qui confinait presque a 
la haine. L’équipe a travaillé d’arrache-pied depuis son 
arrivée ; ses conditions de vie sont encore précaires. Ce 
sont des personnages hirsutes, sales, décomposés de 
fatigue qui ont accueilli Grégoire, lui qui arrivait frais, bien 
rasé et reposé. Ils l’ont sommé d’expliquer ce qui se tra- 
mait dans leur dos et, dans un silence hostile, il a com- 
mencé par présenter sa version de l’affaire : les détourne- 
ments de population, le piége dans lequel les conduisait le 
gouvernement, la campagne de presse qui se déclenchait 
en Europe. Il a conclu prudemment qu’il était la pour 
recueillir leur avis et qu’il rendrait compte a Paris de la 
position du terrain. Il a néanmoins ajouté qu’a titre per- 
sonnel il lui semblait difficile de poursuivre une mission 
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que les circonstances risquaient de dénaturer compleéte- 
ment. Cette entrée en matiére m’a mis au comble de |’exci- 
tation et je n’ai pu m’empécher de laisser paraitre ma 
curiosité : 

— Comment ont-ils réagi ? 

— D’abord, ils se sont tous mis a crier, particuliérement 
Benoit et l’infirmiére, qui ont des voix percantes. Trés vite, 
Jack s’est levé et a fait cesser le tumulte. On aurait dit qu’il 
rattachait ses chiens. Dés que le silence s’est fait, debout, 
trés solennel, il m’a dit : « Viens voir. » Nous sommes sortis. 
Il marchait devant, moi sur ses pas et les autres derriére, en 
bloc. Le batiment ou nous étions abrite l’équipe depuis la 
semaine derniére. I] se compose d’une salle 4 manger cen- 
trale et de deux ailes encadrant une petite cour. Arrivés au 
milieu de cette cour, Jack me prend par le bras et me fait 
pivoter avec lui. D’ou nous étions, nous voyions tout le bati- 
ment avec son toit de tdle et sa galerie couverte soutenue 
par des pieux d’eucalyptus. Alors Jack m/’annonce 
solennellement: « Cing mille parpaings, cent vingt tdles, 
trente-huit perches de bois. Construit en sept jours. » Puis, 
toujours en m’agrippant par le bras, il me fait traverser une 
sorte de terrain vague et nous nous plantons devant une 
grande maison carrée sur laquelle est apposé un écriteau 
HOPITAL. De nouveau : « Huit mille parpaings, deux cent 
onze tdles, quarante-deux perches de bois. Construit en 
neuf jours » et, derriére, |’infirmiére reprend avec sa voix 
de mégére : « Quarante-deux malades hospitalisés. Cent 
douze patients en consultation par jour. Vaccinations, PMI, 
obstétrique. Nous avons déja fait deux accouchements. » 
Aprés cela, ils me font traverser une cour ou des groupes 
d’Erythréens sont assis sur le sol et ils continuent de me 
presenter la pharmacie, le centre de renutrition, le 
magasin pour l’aide alimentaire, les feuillées, l’adduction 
d’eau. A chaque station de ce chemin de croix, on 
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m’asséne la quantité de matériaux, les délais extraordinai- 
rement courts de la construction et les détails techniques 
censés me clouer le bec. Mais, moi, je suis a la fois touché 
et plein de dégoit. En vérité, cette naive satisfaction 
d’enfants fiers de leurs devoirs fait pitié. C’est la revanche 
de ceux qui agissent sur ceux qui parlent. Pour faire rem- 
part a mon discours, reflet luiméme d’autres paroles, celle 
de la presse occidentale notamment, Jack et sa bande n’ont 
que le recours de leurs mains. C’est pitoyable, d’accord, 
mais en méme temps quelque chose dans ce procédé me 
révolte. Au fond, ils sont en train de me dire : « Voila, nous 
avons bati tout cela. Nous avons obéi aux ordres, fait cons- 
ciencieusement notre travail. Nous ne pouvons pas avoir 
tort. Imaginez, Hilarion, la méme visite menée par l’archi- 
tecte d’un camp d’extermination et qui dirait, devant les 
chambres a gaz, avec une fierté €mue: “Neuf mille par- 
paings, cent sacs de ciment, construit en dix jours”. » 

Mon enthousiasme est retombé d’un coup, en enten- 
dant ces mots de Grégoire. Pour cacher ma déception, j’ai 
fourré mon vieux nez dans un grand verre de sirop 
d’hibiscus. 

— Pauvre Jack, poursuit Grégoire, il tire gloire d’avoir 
servi sa vie durant pour les Etats-Unis, qu’il appelle la 
patrie de la liberté. Pourtant, sa maniére de penser, d’agir, 
sa soumission aveugle au systéme qui l’emploie en auraient 
fait un apparatchik accompli dans n’importe quel univers 
totalitaire. 

J opine, bien sir, pas mécontent, dans mon malheur, de 
marquer au moins un point contre ce vieil insolent qui 
s’est moqué de mes chapeaux. 

— Une fois le tour de la mission terminé, nous sommes 
tous entrés dans la salle 4 manger. Jack a demandé a boire 
et une servante érythréenne, une fille de la campagne 
d’une grande beauté, est venue nous servir les yeux baissés. 
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Aprés le voyage par la route et cette longue visite 4 pied, 
J étais saisi par une fatigue que Jack a prise pour du consen- 
tement et de la docilité. Alors, en ainé bienveillant, il a 
entrepris de me donner des conseils pour rédiger une 
réponse qui convaincrait Paris. Du genre: il faut faire 
valoir aux donateurs que leur argent a été utilisé bien 
et vite. C’est ce que font les grandes charities anglo- 
saxonnes, etc. 

Le pauvre vieux a été bien étonné quand, aprés s’étre 
reposé et désaltéré, mon Grégoire a repris son argumenta- 
tion du départ : 

« Ce que vous avez fait est remarquable, lui a-t-il dit. Mais 
cela ne change rien : il faut savoir a quoi cela sert. Si c’est 
utilisé pour déporter des populations contre leur gré et 
pour les exterminer, il faut arréter. » 

Jack était outré, muet de rage. Si sa méthode de persua- 
sion par les actes avait €choué, il se retrouvait sur le terrain 
qu'il redoutait plus que tout, celui de la discussion libre 
(Grégoire m’a cité un proverbe éthiopien qu’Efrem lui a 
livré hier : Si tu es habile de tes mains, tu seras esclave ; si 
tu es habile de la langue, tu seras roi). Jack a enfin compris 
que toute son énergie ne servait a rien ; il était accablé une 
fois de plus par la frustration éternelle des hommes de ter- 
rain devant les hommes d’abstraction, des militaires face 
aux politiques, des opératifs confrontés aux spéculatifs. Du 
coup, voyant qu’il restait coi, les chiens sont repartis a 
l’assaut en piaillant. 

« De toute facon, ce que tu racontes, les déportations et 
autres, ¢a ne se produit pas ici », a dit Benoit. 

Celui-la, apparemment, ne défend pas le travail bien 
fait ; il n’en veut qu’a son petit salaire pour €ponger ses 
petites dettes et nourrir ses petits chevaux. Alors, Grégoire 
a perdu un peu son calme : 
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« Sila campagne de presse continue, les autres organisa- 
tions partiront et tout le monde saura que nous restons 
pour participer a des saloperies. 

— Nous ne faisons pas de saloperies, a répondu Il’infir- 
miére en criant, nous sauvons des vies. » 

Et Grégoire, sur le méme ton : 

« Excusez-moi, mais pour le moment vous avez surtout 
construit des batiments. Pour ce qui est de sauver des vies, 
il n’y a pas encore grand monde dans vos installations. 

— Si, il y en a! Dix-huit malades hospitalisés, dix-huit ! 
hurlait linfirmiére comme si elle annongait le prix du 
poisson. 

— Et les huit mille ? Hein ? Les huit mille affamés qui 
arrivent ? criait Jack. 

— Oui, les huit mille », braillait Benoit. 

Ils ont continué a vociférer, puis comme il arrive parfois, 
la meute a repris son haleine, il y eut un silence ou s’est 
glissée la voix sourde de Mathilde, la femme médecin. 

« Le nombre importe peu, a-t-elle dit en regardant Gré- 
goire avec une expression un peu effrayante ou il crut lire 
du fanatisme et du mépris. Chaque vie compte. » Et elle a 
ajouteé : « A condition, bien str, de s’y intéresser. » 


La mention de ce coup de théatre m’a arraché un cri et 
je me suis levé. Mathilde ! Je ne l’espérais pas, celle-la, bien 
qu'elle ait éveillé ma curiosité la seule fois 00 je l’ai vue. Ce 
qu’on m’en a raconté depuis confirme cette premiére 
impression. Le reste de l’€quipe a peur d’elle car sa facon 
d’étre et de travailler n’a rien a voir avec leurs maniéres 
grégaires et bruyantes. Ils prennent ses silences pour de la 
hauteur. J’en aurais plutdt fait une réserve passionnée. En 
tout cas, elle se moque tout a fait des batiments, des téles, 
des parpaings, et la ou Jack ne voit que des baraques a 
construire, elle ne considére que les malades. Elle passe ses 
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journées et une partie de ses nuits accroupie prés des mori- 
bonds. Les autres n’aiment pas cet étalage de vertu. Odile 
soupconne méchamment Mathilde de les considérer, elle 
et ses collégues, comme trop riches et trop bien portants 
pour l’intéresser. Mais quand méme elle est médecin et, si 
personne ne |’aime, on la respecte. 

Voila qu’avec toute cette autorité, Mathilde aura jeté 
dans la balance le poids décisif. Moi qui avais cru Grégoire 
victorieux, je commence a reprendre espoir. Il a heureuse- 
ment rencontré plus ténébreux que lui. Sur ce terrain 
moral que tous avaient déserté pour parler de parpaings et 
de tdles, quelqu’un a su lui tenir téte. 

Les autres |’ont compris aussi et n’ont apparemment pas 
hésité a surenchérir dans cette étrange et nouvelle alliance 
avec Mathilde. 

« Si nous partons, a repris Jack en récitant le credo de sa 
nouvelle religion, nous abandonnerons ces malades qui 
ont confiance en nous. » 

Benoit et Odile y sont allés de leurs anecdotes tou- 
chantes a propos de malades guéris et toujours revenait 
le leitmotiv « N’est-ce pas plus concret, plus nécessaire 
de prendre en considération la souffrance, la vraie, que 
de parler d’on ne sait quels déportés invisibles et 
hypothétiques ? N’est-ce pas plus réel que tout ? Rien ne 
vaut une vie sauvée ! » 

En méme temps qu’ils assommaient Grégoire de cette 
rhétorique, ils le rendaient plus singulier et plus odieux. 
Comme I’avait insinué Mathilde, on pouvait croire qu’il ne 
s’intéressait guére a ces vies particuliéres et sacrées qu’il 
fallait sauver. Sa localisation a Asmara n’était-elle pas 
d’ailleurs le symbole de son détachement, de cette distance 
par rapport aux vraies victimes qui le placaient hors jeu et 
6taient par avance toute valeur a ses déclarations ? 
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Ce dernier assaut l’a vaincu. Grégoire a pris la fuite. Il 
leur a donné acte de tous leurs arguments. Ils ont été ras- 
surés et l’ont laissé partir. Voila comment les batailles se 
gagnent. 

Mathéos est venu nous chercher pour le déjeuner. Tout 
agité de ces sanglots muets qui me viennent désormais 
quand j’ai de grandes joies — et qui hélas les gatent et 
m’empéchent d’en profiter —, j’ai pris le bras du causeur 
pour qu'il me soutienne jusqu’a la salle 4 manger. 

Nous avons parlé de choses sans importance jusqu’au 
dessert (une tarte aux quetsches comme Mathéos les 
réussit rarement mais qui, cette fois, était un délice ; elle 
semblait concentrer les derniers et subtils parfums du 
jardin avant les pluies). Aprés, nous sommes allés sur la ter- 
rasse et pendant que nous buvions le café nous avons 
regardé passer les cumulus de plus en plus noirs qui vien- 
nent de la mer et trainent sous eux un voile d’ombre 
froide. 

Nous avions bu d’un lambrusco dont il me reste trois 
bouteilles. Quand j’en souléve une et que je filtre a travers 
elle la lumiére du soleil, j’y vois, contenus par le verre, du 
bonheur et du courage tout purs, liquides et purpurins. 
Ces fluides ineffables et précieux irradient en moi. Avec 
leur délicieux secours j’ai pu enfin poursuivre l’entretien 
et, courbé sur ma chaise avec l’air serein de celui qui 
regarde les nuées, j’ai enfin posé la question qui me préoc- 
cupe le plus. 

— Avez-vous enfin décidé ce que vous alliez répondre a 
Paris ? 

— Oui. 

Un long silence a suivi. Si Grégoire devait s’en tenir 14, 
mes doutes ne seraient pas levés. Je ne vivrais plus... 

— Bien sir, repris-je en continuant de scruter négligem- 
ment le paysage du ciel comme s’il avait été peuplé de say- 
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nétes pittoresques et variées. Il vous suffira de faire le 
compte rendu de votre discussion 4 Rama. L’avis de la 
majorité s’impose... 

Grégoire eut un petit rire mauvais, bien étonnant chez 
lui et qui surprit Mathéos au moment oi il lui remplissait 
sa tasse de café. 

— C’est ce que je leur ai laissé croire en battant en 
retraite. Mais c’est a moi qu’on demande ce rapport. Vue 
d’ici, la situation est plus complexe que ne la jugent ceux 
de la mission. Ils ont le nez trop collé au terrain. Non, 
croyez-moi, je tiendrai compte de leur avis pour ma 
réponse. Mais pas comme ils l’espérent. Et désormais, je 
vois tout clairement ; je suis déterminé. 

— Déterminé... ? ai-je dit. 

— Déterminé a faire voler en éclats leur petit tas de mau- 
vaises raisons ; leur complaisance pour défendre leur ridi- 
cule chateau de sable ou leur petit salaire, la hargne de 
Vinfirmiére pour qui tout se résume a préférer vivre en 
mission qu’a mener une existence obscure dans une cli- 
nique de banlieue. Tout cela me déplait quand il s’agit 
d’en faire le prétexte d’un grand crime et je vais le leur 
montrer. 

Cette fois, le lambrusco lui-méme n’y a pas suffi. J’étais 
depuis une heure sur les sommets du triomphe et voila que 
Grégoire me précipitait par terre. La vieille se¢ve de mon 
corps a reflué tout d’un coup vers je ne sais quelles profon- 
deurs. J’ai trouvé l’énergie de me lever et de faire signe a 
Grégoire de nous mettre a l’abri dans la maison. Il m’a 
suivi mais sans cesser de pérorer. Aussi rouge que j’étais 
bléme, emporté par son sujet et cette volupté qui s’empare 
des jeunes hommes quand ils croient subitement avoir des 
idées claires sur leur destin, il a continué. 

— En rentrant, dans la voiture, j’ai surtout pensé a cette 
phrase : « Rien ne vaut une vie. » Vous ne me croirez peut- 
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étre pas, Hilarion, mais j’ai eu une espéce d’illumination, 
en montant la deuxiéme faille. J’ai compris que c’est exac- 
tement a cause de cette phrase que je ne parviens pas et 
que, sans doute, je ne parviendrai jamais a respecter ce 
métier. « Rien ne vaut une vie », cela veut dire que pas une 
vie ne doit étre sacrifiée, c’est-a-dire qu’il n’existe rien au 
monde a quoi nous croyons suffisamment pour le 
défendre en le payant avec des vies. « Rien ne vaut une 
vie », c’est le message d’une société pour laquelle la plus 
haute valeur est la bouffe et le plus grand drame est d’en 
manquer. Ah ! nous sommes bien riches, bien libres, bien 
heureux ! Notre nourriture n’a pas de gout, nos églises 
sont vides, nos tribunaux sont débonnaires. Nous préfé- 
rons, pour la premiére fois peut-€tre dans |’ Histoire, la vie 
matérielle a la vie éternelle. Au lieu de dire que nous ne - 
croyons a rien et que c’est pour cela que nous sommes 
incapables de justifier la mort, nous préférons glorifier la 
vie. « Rien ne vaut une vie. » Terrorisme ! Terrorisme de la 
vie avant tout, qui n’est en vérité que la preuve d’un grand 
vide, d’un renoncement a ce qui fait homme: le choix 
d’un combat et l’acceptation d’un sacrifice. 

Grégoire s’est levé et il parle en déambulant sur le seuil 
de la croisée ouverte. Je le sens qui hume au-dehors cet air 
frais qui roule sous les grains noirs. 

— La plus grande ironie, dans tout cela, c’est que juste 
avant d’arriver a Rama, a l’endroit ot l’on franchit la 
riviére, il y a cette inscription sur le pont CA CUSTA LON CA 
CUSTA. On ne peut pas imaginer quelque chose de plus 
opposé a l'état d’esprit de nos bons apotres. Ca custa, vous 
me l’avez dit, cela veut dire : notre idéal justifie tout, y com- 
pris la mort. 

— C’était la devise des fascistes... 

— D’eux et de bien d’autres, de ceux qui les ont com- 
battus, par exemple! Ca custa. Cotte que coiite. Com- 
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prenez-vous bien tout ce que cela signifie, Hilarion ? 
Quelqu’un dit : voila ce que je veux, voila ce que je crois. 
Pour y parvenir, je suis prét a accepter le sacrifice, le mien 
et celui des autres. 

— Il me semble que vous devriez changer de métier, dis- 
je en laissant percer une légére impatience qu’aussitdt je 
regrettai. 

Mais Grégoire était trop exalté pour m’en vouloir. 
Debout, il m’a regardé en souriant et m’a répondu 
doucement : 

— Moi aussi. 

Puis, il est revenu s’asseoir a la table. 

— Croyez-moi, quand j’ai choisi celui-ci, je m’attendais 4 
autre chose qu’a « rien ne vaut une vie ». Mais la vérité, hélas, 
c’est que je ne suis pas différent des autres. Je ne suis pas plus 
qu’eux capable de croire, de croire vraiment, de croire au 
point de dire « Ca custa ». La seule différence, c’est que, moi, 
je m’en rends compte et cela me rend malheureux. 

J avais beau étre envahi par ma propre déception, je dois 
reconnaitre que cet instant de sincérité m’en a détourné. 
C’était la premiére fois que Grégoire montrait aussi coura- 
geusement la plaie de son ame ; la premiere fois que les 
mots qu’il venait de lancer comme une poignée d’écus sur 
une table, sonnaient juste et faisaient le poids. 

La suite n’a pas eu cette intensité. Aprés de longs 
silences pendant lesquels le réve nous remorquait Dieu sait 
ou, nous nous sommes séparés avec une cordialité un peu 
ridicule. I] était trois heures. 


A la tombée de la nuit, Kidane est arrivé. Je l’ai informé 
que Grégoire allait rédiger ce soir méme un rapport recom- 
mandant, au nom de la mission, de ne pas prendre le 
risque de travailler en faveur des déportations. Il devrait 
s’ensuivre, dés lundi, la participation de son organisation a 
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la conférence de presse organisée en Europe pour 
dénoncer les crimes du gouvernement éthiopien. 

Il ne faut pas étre grand clerc pour prévoir la suite : ceux 
qui vont protester de la sorte seront expulsés. 

Ce sera pour moi la fin du réve, le retour honni de la 
solitude... Que faire ? Il faudrait que la Providence s’en 
méle. Mais je n’ai guére eu, jusqu’ici, l’occasion de la ren- 
contrer... 


Le 5 juillet 


Seule visite aujourd’hui, avant le diner : Efrem. Il a révé 
que Grégoire était suivi par un chien noir. « Un chien sans 
poil, luisant comme une saucisse, une béte horrible ! » Il 
ne sait pas trés bien qui est ce chien. Mais il l’interpréte 
comme un trés mauvais signe. « Imaginez-vous qu’a un 
moment Grégoire s’est retourné: il s’est approché du 
chien et lui a donné un coup de pied. » 

Un coup de pied ! Cet homme est vraiment inconscient : 
voila ce que pense Efrem. Il a tenu a m’en parler dés ce 
soir. J’ai attendu qu’il parte pour rire et je ne me suis pas 
encore calmé. 


Lundi 8 


A dix heures, une troupe a fait irruption chez moi, Gré- 
goire en téte. Avec lui, Efrem et Gutli, le Suisse, qui n’a pas 
paru géné d’entrer ainsi chez un homme qu'il avait 
calomnié. Ils ont presque forcé la porte et Mathéos a couru 
derriére eux dans l’allée. J’étais dans ma chambre ; je suis 
descendu précipitamment. 

Grégoire était livide, hors de lui, il avait les traits tirés, les 
yeux cernés. Le gros Suisse s’épongeait le front sans arrét. 
Je ne l’avais jamais vu. C’est un obése impressionnant mais 
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chez lui l’embonpoint est un signe de force. Son corps 
n’est pas alourdi de chairs flasques mais tendu intérieure- 
ment par une énergie irradiante. Ses cheveux frisés se dres- 
sent en criniére comme s’ils étaient électrisés par ce fluide 
de force. Ses gestes sont calmes. Chacun de ses dépla- 
cements et méme chacune de ses paroles, tout en douceur 
et en puissance, s’accompagne d’expirations bruyantes 
comme en €met un moteur de camion qui gravit une céte. 
On en peine pour lui et cet apitoiement a presque éliminé 
mes griefs. 

Grégoire n’a méme pas fait les présentations. A peine 
étais-je en bas de |’escalier, la main encore posée sur la 
boule de cuivre de la rampe, qu’il m’a apostrophe : 

— Nos amies ont été enlevées cette nuit ! 

Et tout a trac il s’est mis 4a me raconter en détail ce qui 
s’était passé. Gutli se mélait au récit pour préciser certains 
points. Aprés la nuit que j’avais passée, c’était comme si le 
destin venait tout a coup de m’envoyer ses foudres. J’ai 
senti un frisson glacé me parcourir |’échine. II a fallu que 
je m’assoie sur le coffre de bois du vestibule. Tout l’entre- 
tien s’est déroulé la. 

Les faits sont simples a résumer. Hier soir, Grégoire est 
allé avec son amie Esther a ce bal qui a lieu une fois par 
semaine au restaurant La Méditerranée. Ils ont dansé. Un 
serveur est venu chercher Grégoire au milieu de la foule 
parce qu’on le demandait au téléphone. Le temps 
d’écarter les danseurs et d’arriver a l’appareil, le corres- 
pondant avait raccroché. Au retour, Grégoire n’a pas 
retrouvé Esther. Il a fouillé partout, méme dans les cui- 
sines. Ils s’étaient querellés |’aprés-midi et il a cru qu’elle 
voulait manifester sa mauvaise humeur. II est rentré seul 
chez lui, suivi par Efrem. Gutli, lui, ne danse pas ; il est 
resté a table, avec son amie et quelques personnes, du cété 
du restaurant. Un messager, discrétement, est venu dire 
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quelque chose 4 l’oreille de la fille. Elle s’est absentée et 
n’est jamais revenue non plus. Le Suisse aussi s’est retrouvé 
seul, mais ce n’était pas la premiére fois et il ne s’est pas 
inquiété. 

— C’est plus tard que j’ai compris, me dit Gutli avec son 
accent suisse-allemand. Vous savez, nous sommes installés 
dans une grande maison, avec les bureaux, les logements 
et tout. Vers dix heures, deux copains sont rentrés. On a bu 
un verre. Je les trouvais bien un peu tristes et je n’étais pas 
trés gai non plus. Mais tout le monde a réagi de la méme 
facon. On a pensé que c était une affaire personnelle et on 
n’a d’abord pas voulu en parler. 

Une quinte de toux sonore |’interrompt. 

— Donc, reprend-il, on ne s’est rien dit tout de suite. 
C’est seulement vers minuit que j’ai demandé, mais 
comme ¢a, ou étaient les copines. Les autres m’ont avoué 
quils ne savaient pas. On a passé quelques coups de fil et 
on a découvert que la police avait raflé cette nuit toutes les 
filles qui étaient avec des étrangers. 

— En notre présence ! dit Grégoire, que ce détail sem- 
blait rendre particuliérement furieux. 

La plupart des expatriés sont ici depuis peu de temps et 
n’attachent pas une trés grande importance 4 leurs rela- 
tions féminines. Ils ont préféré rentrer chez eux et 
attendre des nouvelles. Gutli, a ce que je compris, aurait 
bien fait la méme chose, mais a cing heures du matin, 
quand le couvre-feu a été levé comme d’habitude au son 
d’un coup de canon tiré de la colline, derriére la gare, Gré- 
goire a fait irruption chez lui. Dés que le Suisse lui a 
expliqué ce qui s’était passé, Grégoire est devenu fou de 
rage et le géant, en trainant des pieds, n’a pas eu d’autre 
choix que de le suivre a la recherche des filles. 

Il faisait encore nuit. A cette heure-la, les réverbéres 
reflétent leur lumiére sur le sol mouillé de pluie et une 
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grande lueur mauve monte 4 l’est. Il me semble voir la 
scéne : le gros tout en nage, marchant en canard, et Gré- 
goire débordant de colére, les cheveux plus en désordre 
que jamais. Ils se sont d’abord dirigés vers la prison. Ce que 
lon appelle ainsi n’est en réalité qu’un dépét, une sorte de 
lieu de regroupement et de transit dans les cas d’arresta- 
tions massives. Les véritables détentions se font soit dans 
les commissariats, soit dans des centrales situées hors de la 
ville. Gutli et Grégoire ne savaient pas tout cela : leur igno- 
rance les a guidés. Ils ont marché d’instinct vers le dép6t. 
Une sentinelle armée barrait l’entrée de la ruelle. Ils ont 
parlementé sans succés pour pouvoir approcher. Au 
moment ou ils allaient repartir, des cris aigus ont retenti, 
assourdis mais tout proches. C’étaient des cris de femmes, 
des hurlements de douleur ou de terreur, étouffés mais 
clairement audibles dans le silence de ces petites heures. 
Ils ne pouvaient venir que du dépot ou les malheureuses 
avaient été entassées apres la rafle. Gutli, a ce point de son 
récit, m’a paru un peu géné. Il a regardé Grégoire et je suis 
bien convaincu que ses propos sont en dessous de la vérité. 
D’aprés ce que je comprends, Grégoire, en entendant les 
cris, a perdu la téte. Il s’est élancé sur le soldat pour 
l’écarter du chemin et approcher de la prison. Il ya eu une 
bréve lutte et la sentinelle, prise de peur, a tiré une rafale. 
Elle est partie de biais, sans toucher personne. Le bruit des 
détonations a déchiré le calme de la nuit. Tout le monde a 
reculé d’un pas. Gutli a entrainé Grégoire par le bras et ils 
sont repartis a toute vitesse. 

Ce récit m’a troublé mais a cette €motion se mélait, ose- 
rais-je le dire ? une pointe de joie : celle du mathématicien 
qui constate que ses calculs sont justes. 

—Ensuite, vous étes venus ici directement? aije 
demandé pour cacher mon trouble. 
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—Non, a répondu Grégoire, nous avons eu l’idée 
d’aller voir le chef de la police. 

— Le major Tamrat ? 

— Oui, j’en avais entendu parler en ville et je pensais 
que c’était l’homme qui pouvait expliquer ce qui se passait. 

— I] vous a recus ? 

— Nous I’avons coincé a son arrivée au bureau a sept 
heures et demie. 

Je connais Tamrat depuis quarante ans. II était alors un 
enfant. Mais je sais aussi ce qu’il est devenu... Il a dt €tre 
fort contrarié par cette démarche mais, comme d’habi- 
tude, ne rien laisser paraitre. C’est un petit homme trés 
maigre, d’aspect volontairement modeste, qui garde la plu- 
part du temps les yeux baissés. Il passe inapercu partout et 
il aime cela. Seul signe particulier dans son visage, et 
encore, a condition de le regarder longuement : de petites 
scarifications rituelles au-dessus des sourcils (mais la chose 
est assez commune ici). Assurément, ce n’est pas l’homme 
que l’on arrétera 4 une douane ou que |’on remarquera 
dans la foule. Il est ordinaire jusqu’a l’excés. Pourtant je 
sais, moi, que cette modestie est l’ceuvre d’un orgueil 
immense, occupé sans cesse a se dissimuler. Caméléon de 
naissance, il n’a pas cessé de se perfectionner dans ce 
domaine. Il a choisi un métier qui lui permet de faire un 
usage efficace de ses talents. C’est un des meilleurs poli- 
ciers de ce pays. Il a survécu a tous les régimes et sert 
aujourd’hui les communistes comme il servait l’empereur. 
A de brefs instants, et j’imagine qu’il en a été ainsi quand 
Gutli et Grégoire lui sont tombés dessus au petit matin, 
lorgueil captif de cet homme, comme une béte dissi- 
mulée, bondit hors de lui. Un regard suffit pour s’aperce- 
voir que sa seule jouissance est de confondre ceux qui l’ont 
d’abord tenu pour inoffensif, et de les contraindre a recon- 
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naitre sa puissance, mais trop tard, en les tenant a sa merci, 
parfois jusqu’a la mort. 

J’imagine bien la rencontre. Gitli a parlé d’abord. Avec 
sa masse soufflante et suante, le Suisse est venu caracoler 
devant le petit homme noir comme un taureau aveuglé qui 
débouche sur l’aréne. L’autre l’a fatigué, il a écouté ses 
explications, pris des notes, fait mine de ne rien savoir. Ila 
méme sans doute paru reculer ; les yeux humblement fixés 
sur son papier, il a encaissé sans ciller quelques commen- 
taires indignés de Gitli sur « ces méthodes inacceptables », 
« cette violation flagrante des droits de ’homme », etc. 
Puis, quand la béte lui a semblé suffisamment débourrée, 
quand il a vu devant lui ses interlocuteurs agités sur leur 
chaise, anxieux et ne sachant plus quoi dire, Tamrat a 
montré un bout d’oreille : 

« Etes-vous apparentés 4 ces jeunes filles ? leur a-t-il dit 
doucement, en les fixant tour a tour. 

— Apparentés ! s’est écrié Grégoire. 

— Oui, je veux dire mariés a l’une d’elles, par exemple ? 

— Vous plaisantez, major, a dit Gutli. Vous savez bien 
que... vous connaissez la situation... Ce sont des amies, 
voila tout. 

—Je comprends », a dit le policier en hochant grave- 
ment la téte. 

Alors, il s’est interrompu un instant et a refermé le dos- 
sier ot il avait pris note des déclarations précédentes. Puis, 
il a relevé de nouveau les yeux avec, cette fois, une expres- 
sion malicieuse et mauvaise que Grégoire m’a méme 
décrite comme effrayante. 

« Oui, je comprends, a poursuivi Tamrat sans élever la 
voix mais sur un ton ferme. Cependant vous connaissez 
notre loi: nous ne pouvons communiquer d’information 
sur une affaire qu’aux familles. C’est une régle qui protege 
les citoyens. Toutes les libertés sont préservées dans ce 
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pays. Ceux qui veulent se marier le peuvent, méme s’ils 
sont étrangers. Quand ils ont choisi de ne pas le faire, nous 
devons respecter leur décision. » 

Grégoire et Gitli se sont regardés. Ils commengaient 
sans doute 4a saisir quel homme ils avaient devant eux. 

« Ecoutez, major, a dit Gatli sur un ton radouci et en pre- 
nant un air de connivence, nous n’avons pas besoin de 
faire de langue de bois entre nous... 

— Vous avez raison, dit séchement Tamrat. Il n’y aura 
jamais de langue de bois entre nous. Ce que je vous ai dit 
est la stricte vérité. Je vous rappelle que les relations entre 
un homme et une femme en dehors du mariage sont 
considérées comme de la prostitution ; le terme existe par- 
tout, que je sache, et partout cet acte est sanctionné par la 
loi. » 

I] fit mine de rouvrir le dossier : 

« Si vous insistez pour que je note vos déclarations, je le 
ferai. Mais elles risquent d’étre préjudiciables aux per- 
sonnes que vous mentionnez. » 

Les bureaux de la police centrale, je |’ai dit, sont installés 
dans une ancienne villa de style gothique vénitien. La 
famille qui en €tait propriétaire a dd décamper en deux 
jours. Partout sur les murs il reste des photos encadrées qui 
représentent des enfants jouant dans des jardins ou des 
cérémonies de mariage. Ce n’est pas la moindre cruauté 
d’avoir maintenu ce décor intime dans un lieu ot sont 
trainés chaque jour des malheureux que la police arrache 
avant l’aube a leur famille et qui peuvent craindre de ne 
jamais la revoir. 

Le bureau de Tamrat est installé dans une chambre qui, 
dans le passé, était celle des enfants. Quand le soleil levant 
a tourné devant la fenétre, au cours de cette conversation 
matinale, il a révélé, en frappant le mur derriére le poli- 
cier, une grande fresque sommairement recouverte d’un 
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badigeon blanc qui la laissait transparaitre. A mesure que 
Tamrat assenait ses réponses glacées, un immense Bambi, 
queue en I’air et museau retroussé, apparaissait sur cette 
toile de fond, accompagné de deux joyeux écureuils. Ce 
détail m’a fait bien rire — sous cape — quand Grégoire me 
l’a raconté mais il a achevé de décourager les deux pauvres 
solliciteurs. Ils sont repartis en saluant poliment l’>homme 
qu’ils venaient d’apprendre a redouter. Sur le pas de la 
porte, Gutli a demandé humblement que leur soit accordé 
au moins un droit de visite. Le policier a eu la joie de 
refuser. Son apparente bienveillance dissimulait mal sa 
satisfaction d’amour-propre. Il a consenti seulement, en 
maniére d’encouragement, a leur dire : « Soyez patients. » 

Un prisonnier, les mains attachées derriére le dos, le 
visage tuméfié et taché de sang, attendait sur le banc ou ils 
s’€taient assis avant d’entrer. 

En sortant, ils sont venus chez moi. Maintenant, ils 
implorent mon aide. Je constate avec plaisir que Grégoire 
est beaucoup plus insistant que Gutli. Il souffre. Me voici 
de nouveau indispensable. Je me désole, je gémis et, bien 
str, je suis heureux. 

Aprés avoir fait mine de réfléchir (il faut bien mettre 
tout cela en scéne), je me suis retiré pour téléphoner et je 
suis revenu, tout fier, avec une grande nouvelle. 

—Je sais ou elles sont. Il y a une heure, elles ont été 
conduites au poste de police numéro six. 

A ces mots, Efrem s’est levé et a poussé un cri. Le poste 
de police numéro six, il connait bien : c’est la qu’on améne 
les gamins des rues aprés les rafles. A quoi cela ressemble- 
t-il ? Un couloir avec des bancs en bois. Sept ou huit portes 
qui ne descendent pas jusqu’au sol et, derriére, des cel- 
lules. Grandes ? I] dessine un rectangle d’un geste large, 
une dizaine de métres carrés. Pour combien de prison- 
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niers ? Une vingtaine, parfois plus. Grégoire demande s’ils 
torturent. 

— Pas souvent, dit le gamin. Généralement ils battent, 
¢a, oui. La torture, c’est pour les gens importants. Pourtant 
je connais un enfant a qui ils ont coupé deux doigts. Per- 
sonne n’a jamais su pourquoi. 

— Les visites sont-elles autorisées ? 

— Pas de vraies visites, dit Efrem. Seulement la nourriture. 

I] ajoute, tout fier de son importance : 

— Vous savez comment cela se passe ? Non. Eh bien, ils 
donnent la soupe, c’est tout. Et la soupe, il faut la voir... Le 
reste est a la charge de la famille. Pour ceux qui en ont 
une, bien sur. 

— Ou faut-il apporter la nourriture ? demande Gré- 
goire. 

Il s’est soulevé de sa chaise. La perspective d’avoir 
quelque chose a faire l’anime. 

Efrem explique les différentes méthodes. Celle qui a sa 
préférence est le passage direct des victuailles par la 
fenétre. Un soldat fouille le paquet, laisse passer le com- 
missionnaire dans la cour jusque devant la cellule. La, a 
bout de bras, on peut tendre le colis au destinataire, a tra- 
vers les. barreaux. 

— Mais, vous deux, dit Efrem en désignant Grégoire et 
Gutli, je ne vous conseille pas d’y aller. 

Visiblement, Grégoire €tait en train d’y penser. Il a pris 
une expression surprise et dépitée. 

— Pourquoi ? 

— Si la fille est soupconnée de sortir avec des étrangers, 
ce n’est pas la peine de venir l’accuser encore un peu plus. 

— Qui d’autre alors ? dit Gutli en regardant le gamin du 
haut de sa masse. Toi ? 

Il a été décidé qu’Efrem irait. Grégoire lui a recom- 
mandé de partir a l’instant méme et lui a donné l’argent 
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pour acheter le repas d’Esther et de ses amies. Mais le 
gamin ne bougeait pas. 

— Vas-y, qu’est-ce que tu attends ? 

— Je veux dire quelque chose a Grégoire. 

— Eh bien, je t’écoute. 

— Le chien. 

— Quel chien ? 

— J'ai vu un chien en réve, tu te souviens ? J’en ai méme 
parlé a Hilarion parce que je voulais un témoin. 

Grégoire s’est approché du gamin en souriant et lui a 
mis la main dans les cheveux. 

— C’est bon, vas-y, j’ai retenu la lecon. 

Efrem est sorti tout de suite et nous l’avons entendu 
courir dans l’allée. 

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de chien ? dit Gutli. 

— Rien, un réve. Ce gosse vit dans un monde de pré- 
sages... Tous les soirs, avant de s’endormir, il met un citron 
sous son oreiller. I] dit que cela fait venir les esprits et qu’ils 
lui parlent. Il me reproche de ne pas y préter attention. A 
ses yeux, je suis un boeuf. 

— Un boeuf ? 

— Oui, le boeuf piétine tout sans savoir si c’est de 
Vherbe, du teff ou des haricots. Moi, il parait que je piétine 
les esprits qui m’entourent. 

Grégoire et Gutli ont encore plaisanté un peu sur ce 
sujet. Mais cet enlévement les a troublés. Ils commencent 
peut-étre a découvrir l’étrangeté de ce pays ou, moins 
encore qu’ailleurs, le visible ne résume pas toute |’€pais- 
seur des choses et des étres. Comme ce haut plateau qui 
donne une fausse impression de platitude et se creuse 
d’abysses démoniaques, les objets les plus anodins, ici, peu- 
vent tout a coup, derriére leur simple apparence, révéler 
des abimes... Le rapt des filles, dans ce domaine, fait mer- 
veille. 
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Dix heures du soir 


Il pleut depuis midi. L’avant-garde des nuages est 
passée ; nous en sommes au gros des troupes. Les cumulus 
violets se suivent en grondant comme des chars d’assaut. 
Par intervalles, ils tonnent et lachent des salves d’une pluie 
lourde qui frappe les t6les comme une poix. Tout est 
assombri. La lumiére vient par de minces lucarnes percées 
dans la toiture de zinc des nuages. Les feuillages prennent 
des teintes sépia et quand le vent les retrousse, il découvre 
leurs dessous argentés. Nous y sommes pour deux mois. 
Jai recommencé a tousser presque autant que Mathéos. 
Ma hanche me torture et je ne vais plus pouvoir |’oublier. 

Grégoire est venu vers sept heures, a pied sous la pluie. 
Il est arrivé tout fumant, le chapeau imbibé d’eau, veste et 
chemise collées au corps. Je lui ai fait préparer une soupe, 
qu’il a bue encore brdlante. Jamais je ne |’ai va comme 
cela. I] n’a pas l’air de souffrir. Il est seulement anesthésié, 
abstrait du monde. Je lui ai demandé si Efrem avait pu 
visiter les prisonniéres. I] a paru ne pas comprendre tout 
de suite. Puis il m’a dit que oui, il les avait vues, qu’il avait 
transmis des messages et que tout allait bien. Comme le 
silence reprenait le dessus, j’ai demandé des nouvelles de 
Gutli. Il m’a dit que certainement leurs points de vue 
n’étaient pas les mémes. Gutli fait de l’arrestation de son 
amie une affaire de principe dans sa lutte contre le gouver- 
nement. Mais il ne se sent pas lié a elle plus que cela et 
quand elle sortira, il est probable qu’il ne la reverra plus. 
Mais quant a ce que lui, Grégoire, a l’intention de faire, il 
n’a rien dit. J’ai le sentiment qu’il est en plein débat inté- 
rieur. Je me suis bien gardé de poser d’autres questions sur 
ce sujet. 

A part cela, Paris le presse toujours d’envoyer son rap- 
port a propos des déportations (Kidane m’a fait parvenir 
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comme d’habitude cet aprés-midi le résumé du jour : trois 
télex comminatoires). Grégoire dit qu’il est incapable 
d’écrire ce soir ; il verra cela demain matin. La aussi, les 
choses semblent murir silencieusement en lui. Il est reparti 
comme il était venu et a refusé le parapluie que j’avais 
demandé a Mathéos de lui donner. 


Mercredi 


Ca y est, les huit mille affamés ont déferlé sur le camp de 
Rama pendant la nuit. Benoit est arrivé ce matin pour 
chercher des médicaments et recruter quelques aides-soi- 
gnants supplémentaires. La pluie aussi a atteint Rama. Le 
terrain ou est installée la mission n’est plus qu’une bassine 
de chika. C’est le nom de la boue ici, une pate rouge qui 
€clabousse jusqu’a la taille et qui forme des plaques granu- 
leuses en séchant. Benoit en est tout couvert. Pour préoc- 
cupé qu'il soit par ce qui arrive, il n’en a pas moins cédé a 
la tentation : sa voiture est pleine de volailles qu’il a ache- 
tées en route. Il a fait cadeau d’un beau chapon a Mathéos, 
qui l’aime de plus en plus. 

Comme il doit repartir au plus vite, il ne s’est arrété ici 
que dix minutes. Le temps de me faire une description 
d’apocalypse. Il parait que les premiers affamés sont sortis 
de la nuit vers deux heures du matin. On les a vus marcher, 
a la lueur de la lune, disparaitre dans le lit de la riviére et 
réapparaitre, clopinant, monstrueux de maigreur. Plu- 
sieurs sont tombés a terre pendant les derniéres centaines 
de métres et ils ont été laissés pour morts. Personne ne 
comprend pourquoi ils arrivent ainsi, d’un seul coup ; on 
dirait qu’un barrage invisible a laché quelque part. Quand 
l’aube est revenue, un gros orage a éclaté, détrempant 
tout. Les affamés se sont jetés a terre et sont restés cachés 
sous leurs guenilles. Beaucoup ont sombré dans le som- 
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meil, épuisés. Au grand jour, Jack et l’équipe sont passés au 
milieu de ce champ de corps et de toiles grises entremélés. 
Il est impossible de les dénombrer. Approximativement 
Benoit pense qu’il y a au moins cinq mille personnes. 
D’autres arrivent encore. Malgré toute ’horreur qu’il a 
dans les yeux, Benoit a trouvé l’énergie de se jeter sur les 
lettres pour prendre des nouvelles de ses poulains. Elles 
doivent étre excellentes ; il est reparti radieux. 


Jai eu a peine le temps d’avaler un café que déja Efrem 
arrivait en trombe. II est venu me dire que Grégoire n’a pas 
dormi de la nuit. Il est dans un état affreux. D’aprés le 
gamin, qui ne s’est assoupi qu’au petit jour, Grégoire n’a 
pas cessé d’aller et de venir dans le consulat en se tordant 
les mains. I] a sorti plusieurs livres de la bibliothéque et les 
a laissés, ouverts au hasard, aux quatre coins de l’apparte- 
ment aprés avoir essayé d’en lire quelques lignes. Il a fait 
répéter dix fois a Efrem la bréve conversation qu’il a eue 
avec Esther en lui portant la nourriture. Ensuite, les ques- 
tions se sont élargies mais elles portent toujours sur elle, 
son histoire, sa famille. Croyait-il, lui, Efrem, qu’elle pour- 
rait par exemple s’habituer a un autre climat... ? 

— Je suis bien sir qu’il ne pense qu’a cette fille, m’a dit 
Efrem. J’arrive méme a deviner le chemin que suivent ses 
réves. I] veut partir et l’emmener avec lui en Europe, voila 
tout. Mais ce n’est pas encore le plus drdle. Figurez-vous, 
Hilarion, que vers cing heures du matin, aprés un long 
silence, il est revenu vers moi (j’essayais de garder les yeux 
ouverts mais je vous jure que je dormais déja) et il m’a dit: 
« Pourquoi ne fais-tu pas ton truc, avec les esprits ? » Vous 
vous rendez compte ? Lui qui s’est tellement moqué de 
moi, il m’a demandé de faire mon « truc », c’est-a-dire 
d’invoquer les esprits. 

— Tu I’as fait ? 
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— D’abord, je n’ai pas voulu. Ce n’était pas une bonne 
heure : si prés de l’aube, les esprits prennent peur. Il ne 
m/’a pas cru. Pour lui, les esprits, c’est comme le courant 
électrique, on tourne le bouton et les voila. Tout de méme, 
je voulais lui faire plaisir. J’ai fini par essayer. Je me suis mis 
dans la salle de bains en face du vieux miroir cassé aux 
quatre coins. Du bricolage. Et bien sir rien n’est venu a 
part quelques trainards, des petits démons que les autres 
chassent a coups de pied d’habitude et qui font les impor 
tants le matin quand il n’y a personne. 

Finalement, Efrem s’est endormi. Grégoire a dt conti- 
nuer a tourner en rond. Mais il s’est assoupi et, quand le 
gamin s’est réveillé, il lui a raconté son réve. I] avait vu 
Esther dans son sommeil. Elle lui avait souri et il avait 
remarqué qu’il lui manquait une dent sur le devant. 

— C’est trés bon, a commenté Efrem sur un ton docte. 
Une dent qui manque, c’est pour les malades, les gens qui 
ont un petit ennui. Elle ne va pas mourir. 

Efrem a vu que je ne suis pas trés amateur de ces affaires 
d’esprits et de réves. Mon silence l’a découragé. Je lui ai 
demandé s’il en sait un peu plus sur la vie passée de Gré- 
goire. Il m’a dit qu’il l’avait discrétement interrogé. Un 
seul détail m’a intéressé dans tout ce qu’il a péché : c’est 
la premiére fois que Grégoire a une autochtone pour 
maitresse. Avant de partir en mission, il a rompu avec une 
étudiante qu’il connaissait depuis trois ans. Ensuite, dans 
chaque pays ou il est allé, il a rencontré des expatriées, 
comme lui, mais sans jamais se lier vraiment. I] a, parait-il, 
des mots trés durs pour ces étrangers qui paient des indi- 
génes et profitent d’elles. 

Mathéos a encore compté vingt piéces a Efrem, qui est 
reparti content. 

Un peu plus tard, c’est Kidane qui est passé. Il a pris 
V’habitude de me téléphoner et je ne ]’avais pas vu depuis 


119 


quelques jours. Il m’a paru engraissé. Il a le cou gonflé, 
particuliérement sous le menton, comme les vieux notaires 
ou les pélicans. Il déborde de son costume trois-piéces. Per- 
sonne n’aura fait d’aussi bonnes affaires que lui avec cette 
famine. En voila un aussi qui a intérét a ce que la mission 
continue. Les états d’ame de Grégoire l’inquiétent. 

Au bureau, ce matin, Gitli a eu l’imprudence de parler 
a Grégoire devant Kidane et celui-ci est venu me rendre 
compte de leur entretien. 

Par une €quipe qu’ils ont de l’autre cété des montagnes 
de Rama et qui dispose d’un petit avion, les Suisses étaient 
déja au courant de l’arrivée des huit mille affamés. D’aprés 
Gitli, cet afflux brutal n’est pas naturel. Il est l’effet d’une 
action programmée de l’armée. Certaines informations 
confidentielles laissent penser que les huit mille étaient en 
fait retenus au pied des montagnes pendant cette derniére 
semaine par trois compagnies de soldats gouvernemen- 
taux. Quelques affamés parvenaient a traverser, la nuit, les 
mailles du filet, mais le plus gros restait bloqué. Au méme 
moment, le pilote des Suisses avait remarqué la construc- 
tion d’une piste d’atterrissage en terre, juste de |’autre coté 
du fleuve, trés prés de Rama mais invisible depuis le village, 
dans une zone ou les étrangers n’ont pas acces. Par une 
coincidence plus que suspecte, la levée du barrage imposé 
aux huit mille correspond a la fin des travaux de construc- 
tion de cette piste. Les choses sont donc claires : les huit 
mille ne sont la que par la volonté du gouvernement. On 
les pousse vers un piége. En leur faisant croire qu’ils seront 
sauvés, on les précipite vers ce nouvel aéroport de cam- 
pagne ou ils seront embarqués de force. Rama, dés ce jour, 
devient un centre de déportation et la mission un appat. 

La conclusion de Gutli est qu’il faut plus que jamais 
dénoncer ces faits. Compte tenu du mandat de stricte neu- 
tralité de son organisation, le Suisse ne peut agir que par 
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influence, en parlant aux journalistes notamment. Mais il 
a de nouveau pressé Grégoire de s’exprimer, puisqu’il le 
peut, lui. A-t-il déja envoyé son rapport ? Grégoire, sans 
enthousiasme, a répondu qu’ il allait le rédiger aujourd’hui 
méme. Puis, tout de suite, il a interrogé Gitli 4 propos des 
prisonniecres. Visiblement, il y pense plus que le Suisse, qui 
a paru agacé par la question. 

« Ne nous laissons pas détourner de l’essentiel. Il ne faut 
pas céder au chantage. 

— Tu crois que c’est un chantage ? a demandé Grégoire 
trés sérieusement. D’aprés toi, il y aurait un lien entre leur 
emprisonnement et notre attitude dans cette affaire 
politique ? » & 

Ala facon dont il avait dit cela, Kidane avait senti que 
c’était la seule question qui l’obsédait. 

« Peut-€tre, a dit Gutli qui s’efforcait visiblement de 
rester évasif. Ils veulent créer un climat de tension et de 
menace. Ils frappent prés de nous et espérent sans doute 
obtenir notre silence de cette maniere. 

— Tu en as parlé aux journalistes ? 

— Oui, j’ai rencontré deux correspondants d’agences 
de presse. Ces histoires de filles emprisonnées ne les inté- 
ressent pas beaucoup. Les rafles sont courantes ici, en par- 
ticulier dans la capitale, avant chaque conférence interna- 
tionale. Personne n’a jamais protesté. La seule grosse 
affaire, pour la presse, ce sont les déportations. Ils atten- 
dent de voir comment vont réagir les organisations huma- 
nitaires. Si nous mélangeons cela avec des histoires de 
copines, nous risquons simplement d’affaiblir notre posi- 
tion. Les Ethiopiens auront beau jeu de déclencher une 
campagne sur le théme : Des étrangers qui se croient tout 
permis. Ils critiquent nos affaires intérieures et, en plus, ils 
viennent ici prendre du bon temps avec les filles du pays. » 

Grégoire est resté silencieux. 
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« Crois-moi, a dit Gitli sur un ton pathétique, il faut que 
tu envoies ton rapport aujourd’hui méme. Nous sommes 
au moment ot tout se joue. Les organisations humani- 
taires qui travaillent dans le Sud sont sur le point de se 
lancer dans la mélée. Aprés, chacun va se compter. Soit 
elles sont seules et minoritaires. Le gouvernement les 
expulse et il a gagné. Soit tout le monde les rejoint, en par- 
ticulier ceux qui travaillent ici, et personne ne pourra plus 
nier que c’est un phénoméne général. Il faudra que les 
Ethiopiens cédent. Tu sais que beaucoup d’organisations 
n’ont pas encore d’opinion. Elles attendent de voir. Les 
Scandinaves qui sont ici, par exemple, voudraient bien 
rester. Ils n’osent rien dire. Si la région ou ils travaillent est 
directement concernée par le scandale, ils seront forcés de 
suivre. La bataille pour les indécis a commencé et c’est toi 
qui décideras de son issue. » 

Kidane a souligné le contraste extraordinaire entre I’atti- 
tude du Suisse, déterminé et exalté, et l’abattement de 
Grégoire, qui €coute tout cela de loin, en révant. Quand 
autre est parti, ila demandé un café. Kidane est allé faire 
le semaphore sur le balcon pour passer la commande. Gré- 
goire, assis derriére son bureau, regardait fixement une 
grande carte d’école, utilisée autrefois par les instituteurs 
en France. Elle représente |’Afrique avec des jaunes et des 
verts un peu délavés. Les régions sont indiquées par leur 
ancien nom: Oubangui-Chari, Rhodésie, Céte francaise 
des Somalis. Grégoire avait l’air tellement absorbé par 
cette carte que Kidane I’a laissé seul, a refermé la porte et 
en a profité pour courir chez moi. 

Il faut absolument que je trouve le moyen de le sortir de 
cette hébétude. 
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Trois heures du matin 


Illumination pendant la nuit. En allant boire dans ma 
cuisine, les ombres projetées par le candélabre sur les 
hauts murs m/’ont fait penser, Dieu sait pourquoi, a la reine 
de Saba. C’est par une nuit moite comme celle-ci, sans 
doute, que Salomon est tombé dans son piége. L’affaire est 
bien connue : la reine, venue des confins de |’Afrique pour 
rencontrer ce grand roi, s’est refusée a lui, tout en enflam- 
mant ses sens. Le dernier jour arrive. Salomon lui propose 
de dormir dans sa chambre. Elle y consent s’il jure de ne 
pas la toucher. Lui, finaud, exige une promesse en retour : 
qu’elle ne touche a rien dans la chambre sans sa permis- 
sion. Marché conclu. Avant le coucher, le roi fait servir un 
festin, que son cuisinier sale trop. Au milieu de la nuit, 
Saba, prise de soif, comme moi tout a l’heure, plonge la 
main dans la jarre d’eau qui est au milieu de la chambre. 
Elle a rompu son serment ; Salomon est délivré du sien... 
Un enfant naitra de cette nuit et il fondera la dynastie salo- 
monide d’Ethiopie. 

Pourquoi cette histoire m’a-t-elle subitement éclairé ? Je 
ne saurais encore bien le dire. I] m’est apparu tout a coup 
que Saba n’avait jamais fait avec ce roi que ce qu'elle avait 
décidé. Tout son art était de persuader ce pauvre homme 
qu’il avait son mot a dire. Elle ]’a laissé ourdir un misérable 
piége pour obtenir ce qu’elle n’était que trop décidée a 
accepter. Faire vouloir a l’autre ce que l’on veut, tout en 
paraissant le lui refuser... Voila tout I’art. 


11 juillet 


Est-il possible, 4 mon age, de se mettre dans un tel état ! 
Je tremble et si j’avais plus de dents, on les entendrait cla- 
quer. Il a fallu que je reste assis prés de la fenétre dans une 
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bergére pendant vingt minutes pour me calmer. Mathéos 
m’a servi un grand porto. 

Pourtant, le plan que j’ai concu cette nuit a été exécuté 
a la lettre. Chacun a joué son réle avec conviction. 

Quelque chose me dit que l’affaire est faite. Calmons- 
nous et €crivons. 

Donc j’avais donné rendez-vous a Grégoire chez le bar- 
bier. Il ne l’avait jamais vu. Ou plutdt, il le voit tous les 
jours : sa boutique est sur l’avenue, a peu prés en face du 
consulat. Mais il le voit sans le voir, comme les cireurs de 
chaussures (et encore, il fait cirer ses chaussures tous les 
soirs, debout, au croisement devant L’ Univers, tandis que 
je sais de la meilleure source qu’il ne s’est encore jamais 
fait couper les cheveux depuis son arrivée). La plupart du 
temps, Yarid, le coiffeur, vient me traiter a domicile. Cette 
fois, il valait mieux €tre en terrain neutre. Ne pas éveiller 
le moindre soupcon. Je suis entré dans la boutique a huit 
heures moins le quart et Yarid a fermé la porte de la vitrine 
a clef, pour que nous restions seuls. 

Grégoire est arrivé au bout d’une demi-heure. I] a com- 
mencé par regarder autour de lui avec un drdle d’air. J’ai 
d’abord cru qu’il avait des soupcons. Ensuite, j’ai simple- 
ment réalisé ce qui se passait. Il suffit de regarder la bou- 
tique de Yarid avec les yeux de quelqu’un qui ne serait 
jamais venu pour comprendre la stupéfaction naturelle 
d’un étranger. 

L’atmosphére du magasin exhale une tristesse qui s’y est 
accumulée depuis des lustres. Yarid, le patron, qui a pour 
second prénom Carlo, est un métis auquel tous les dons 
ont été donnés, sauf celui de couper les cheveux. II serait 
devenu architecte, médecin, professeur, que sais-je, si son 
Italien de pére n’était pas mort aux derniers jours de la 
guerre. Yarid, pour ne pas abandonner sa mére, a choisi de 
rester et il a repris la boutique d’un colon parti dans les 
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valises de l’armée du Duce. Nous autres qui avions 1a nos 
habitudes, eh bien, nous avons continué ; d’ailleurs nous 
n’avons pas le choix car les autres coiffeurs opérent au 
marché dans des cabanes crasseuses et ne s’attaquent 
qu’aux cheveux crépus. C’est ainsi que Yarid se venge sur 
nos t€étes des cruautés que la vie a eues pour lui. 

Tous les instruments de ce salon datent de la guerre, a 
commencer par le fauteuil. C’est un monument, un tréne 
que des pédales en forme de longues cuillers permettent 
de hausser, de tourner, d’abaisser. Les peignes sont comme 
nous, édentés, et les brosses aussi clairsemées que les 
cranes sur lesquels on les applique. Tout cela s’accorde 
bien, de méme que la lépre des miroirs tout a la fois multi- 
plie et banalise les fleurs de cimetiére qui brunissent sur 
nos peaux. Reste quelque chose a quoi je ne peux 
m’habituer : les rasoirs. J’ai proposé mille fois a Yarid d’en 
faire venir d’Angleterre ; je lui en ai méme offert un jeu il 
y a quinze ans. Rien a faire : il ne jure que par ceux de son 
pére. Les seuls conseils que son géniteur lui ait jamais 
donnés en matiére capillaire portent sur la fagon de se 
raser. Yarid poursuivra jusqu’a la fin avec les instruments 
qu’un rude Calabrais, il y a un demrsiécle, a légués a son 
adolescent de fils. Il continue de repasser sur des cuirs usés 
jusqu’a la trame des rasoirs détrempés que plus rien 
n’affite. C’est touchant mais nous devons subir cela. 

— Avez-vous travaillé aujourd’hui ? ai-je demandé a Gre- 
goire. 

—J’ai vu du monde... 

— Vous avez sans doute rédigé votre fameux rapport ? 

— Pas encore. 

Jai pensé : a la bonne heure ! 

—Je vous ai fait venir, lui ai-je dit, parce qu'il m’est 
arrivé des nouvelles fraiches, 4 propos de la séquestration 
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de votre amie. Ne vous en faites pas, nous pouvons parler 
devant Yarid. 

J étais couvert de mousse 4 raser et de linges. Ce pauvre 
Grégoire m’apparaissait, flou et moucheté, a travers le 
miroir. J’ai remarqué pourtant qu’en m’entendant il s’était 
illuminé. 

— Voila, ai-je repris en soufflant sur le savon qui me cou- 
lait sur le coin des lévres, j’ai appris d’ou viennent les 
ordres qui ont conduit a ces arrestations. 

Yarid, sur un signe de ma main, a compris qu'il valait 
mieux ne pas commencer tout de suite a me raser. Toute 
ma concentration était requise et la premiére entaille me 
laurait fait perdre. 

— Mon cher Grégoire, je vous le dis entre nous: les 
quelques amis que j’ai ici, dans la police, sont bien ennuyés 
par cette affaire. Elle les dépasse totalement. Les instruc- 
tions viennent de plus haut, de trés haut. 

Grégoire s’est levé et il est venu se placer tout prés de 
mon fauteuil-tréne, de |’autre cété du coiffeur. J’ai pour 
suivi comme si de rien n’était, les yeux mi-clos : 

—lLa décision a été prise dans la capitale, celle 
d’Ethiopie bien stir, Addis-Abeba. Les maitres de ce pays 
ont souhaité que l|’« €épuration » commence par Asmara, 
pour faire un exemple. L’enquéte sur les prisonniéres sera 
confiée a des personnages venus du sommet de la hiérar- 
chie. 

— Mais dans quel but ? s’est écrié Grégoire avec passion. 

— C’est trés simple. Ils pensent que vous et les autres, 
chefs de mission, journalistes, etc. (ils ont toute une liste), 
étes a l’origine de la campagne internationale hostile au 
gouvernement éthiopien qui se développe en ce moment. 
Et ils soupgonnent vos amies, qui sont du pays et ont de 
nombreuses relations, de vous servir d’informateurs. 
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— Mais c’est faux ! a protesté Grégoire. Ces filles n’ont 
rien a voir avec ce que nous faisons. Ce sont des relations 
privées. 

Il criait presque. Yarid, retrouvant les mimiques ita- 
liennes, a mis sa serviette sur ]’épaule et s’est précipité sur 
Grégoire : 

— Plus bas, plus bas. Ce pays est plein de mouchards. 
D’abord, s’il vous plait, asseyez-vous. Il ne faut pas que 
nous ayons l’air d’avoir une conversation. Prenez cette 
revue, la. Calmez-vous. 

Grégoire s’est assis et a pris une revue ouverte aux mots 
croisés. Ils ont été si souvent faits et refaits que la grille est 
toute gommée. On peut lire les lettres creusées en relief 
dans les cases par d’innombrables crayons (chaque revue 
porte l’inscription : « Défense de faire les mots croisés a 
l’encre »). Dernier numéro disponible : 1962. 

— Elles n’y sont pour rien, répétait Grégoire qui tenait 
son magazine a bout de bras sans lui préter la moindre 
attention. 

— Ils cherchent a vous isoler, voila tout, ai-je dit. 

— Alors pourquoi ne pas nous interdire tout contact 
avec les gens d’ici, avec vous, tenez, par exemple ? Vous 
étes beaucoup plus dangereux, a tous points de vue. 

— Je vous le répéte, ce sont des ordres venus d’en haut. 
A Addis-Abeba ils ne connaissent pas les situations particu- 
liéres. Ils savent seulement que vous avez pour la plupart 
des amies et ils ont essayé de taper a cet endroit, 

— C’est absurde. Et que vont-ils faire d’elles ? Les juger ? 

— Franchement, je dois vous dire que les nouvelles ne 
sont pas bonnes, Ils n’ont pas l’intention de les libérer 
pour le moment. Si vous voulez mon avis, tant que vous 
étes ici, ils vont les garder en prison, Quand vous serez 
partis, il y aura un jugement sommaire et des sentences. 

— Quel genre ° 
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— Tout est possible avec eux. Ils peuvent aussi bien les 
libérer (c’est peu probable) ou les envoyer dans le sud du 
pays attraper la malaria et dessoucher la jungle avec les 
déportés. Ou méme pire. 

— Quoi, pire? a crié Grégoire en lachant sa revue. 
Qu’ est-ce qu’ils peuvent leur faire de pire ? 

Yarid, qui caressait son rasoir et commencait a s’impa- 
tienter, est intervenu : 

— La peine de mort, ici, ca s’est déja vu pour des prosti- 
tuées. 

— Ce ne sont pas des prostituées ! a hurlé Grégoire en 
se mettant debout. 

— Plus bas, plus bas, gémissait Yarid, l’air affolé en regar- 
dant la vitrine. Asseyez-vous, s’il vous plait. 

Grégoire a marché jusqu’au fond de la boutique et il est 
resté debout, dans l’ombre, prés du casque pour dames, 
avec sa cloche de fer-blanc cabossée et ses résistances appa- 
rentes comme celles d’une rdtissoire. 

— Ces filles sont innocentes. Ils ne peuvent rien retenir 
contre elles. 

Je ne le voyais pas bien ; sa voix était voilée, comme par 
un sanglot étouffé. Quand j’y repense, cela m’inquiéte un 
peu, je m’en voudrais quand méme qu’il fasse des bétises. 

— Vous comprenez, je me sens responsable d’Esther, 
m/’a-t-il dit. Sans moi, elle ne serait pas en prison. Elle 
vivrait tranquille avec sa mére. 

Yarid a vu le moment de placer sa réplique. Avec une 
intonation d’Italien gouailleur et un grand sourire, il a 
rompu le charme : 

— Si vous voulez la sortir de la, vous n’avez qu’a ne pas 
vous occuper de politique et rester dans le pays. 

— De quoi te méles-tu ? criai-je en me redressant et en 
jetant au barbier un regard furieux. 


128 


— Eh bien, c’est vrai, a continué Yarid, tout ca n’arrive- 
rait pas s’ils ne critiquaient pas... 

— Comment! ai-je répliqué au coiffeur en arrachant la 
serviette de mon cou et en prenant un air courroucé — 1a, 
il me fallait bien tenir mon réle, car nous étions en pleine 
commedia dell’arte. — Comment peux-tu recommander 
une chose pareille ? Les décisions politiques de ces organi- 
sations ne dépendent pas de simples affaires privées. Si les 
responsables ont décidé de partir, c’est sirement qu’ils ont 
de bonnes raisons. Ils ne vont pas céder parce qu’on 
emprisonne leurs amies. En tout cas c’est sérieux et ce 
n’est pas a nous autres, pauvres rien du tout, de les juger. 

— Bien, bien, a bougonné Yarid en remettant une ser- 
viette et en me rallongeant sur le fauteuil. Laissez-moi vous 
raser maintenant, regardez, la mousse est déja presque 
séche. 

Il faut dire que dans cette boutique comme dans tout le 
quartier l’eau courante est coupée depuis bien longtemps. 
Les robinets sont posés sur les lavabos comme des bibelots 
inutiles. Yarid utilise l’eau d’un seau et en emploie le 
moins possible. Il coupe les cheveux 4a sec, ce qui est trés 
déplaisant, particuliérement par temps chaud. II tient a la 
main un petit coton qu’il imbibe dans une cuvette et tam- 
ponne les méches qu’il va couper comme le bicheron 
peint des marques sur les troncs avant de les abattre. 

Il s’est fait un long silence. J’étais si anxieux que je ne 
sentais méme pas le rasoir me raper la joue. Pourtant Yarid 
aussi tremblait d’impatience et d’émotion. 

Grégoire a bougé dans la piéce. Je ne le voyais pas. Il 
allait et venait. Enfin il s’est assis et a dit sur un ton 
radouci : 

— Qu’est-ce que cela changerait si nous restions ? 

D’abord, j’ai fait mine de ne pas comprendre et j’ai 
répondu a Coté : 
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— Il me semble que pour les affamés... 

— Non, je vous demande : qu’est-ce que cela changerait 
pour ELLES ? 

Jai attendu un moment, pour faire semblant de cher- 
cher une réponse mais aussi parce que |’émotion me faisait 
trembler le menton. 

— Eh bien... Je pense... Je vous l’ai dit... Tant que vous 
étes ici, vous les protégez. Ils ne peuvent rien leur faire de 
trés sérieux. Et si l’affaire se calme, ils décideront peut-étre 
d’avoir un geste de clémence. Oui, je crois qu’ils le feraient 
et, en tout cas, il serait possible au moins d’intervenir pour 
les amies de ceux qui auraient contribué... 

Il était inutile d’en dire plus. J’ai poussé un cri et me suis 
redressé. Cette fureur feinte m’aidait a cacher ma satisfac- 
tion sincere. 

— Béte, aije crié a l’innocent coiffeur, tu m’as coupé ! 
C’est toujours la méme chose. La, sur le cou. Tu connais 
pourtant cette verrue depuis vingt ans. 

Yarid a couru au fond du magasin. Il est revenu avec un 
plat a barbe nickelé ou il a versé de l’eau tirée d’un broc. 
Je me suis rincé en gémissant. Ensuite, avec un air contrit, 
il a saisi un pulvérisateur et a pressé deux ou trois fois sur 
la poire en caoutchouc craquelé pour répandre un peu de 
liquide verdatre sur la plaie. 

Grégoire a dit qu’il avait a faire et nous a quittés au 
milieu de ces désolantes manoeuvres. 

Yarid et moi avons attendu sans bouger un long instant, 
puis il a posé son clystére a parfum. Alors, comme des 
comédiens qui se retrouvent a l’abri des coulisses, nous 
avons éclaté silencieusement d’un rire qui nous a secoués 
au moins trois minutes. 
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Dimanche 14 juillet, une date, Je crois, pour les Francais... 


Jamais je n’aurais pensé avoir encore suffisamment de 
passion en reste pour me sentir aussi excité par cette 
affaire. Ajoutez a tout cela les démarches que je poursuis 
pour me procurer les fournitures destinées a la mission, les 
conversations que j’ai avec les uns ou les autres. Ma vie, si 
vide, s’est soudain remplie prodigieusement. C’est pour 
moi un sujet de méditation et d’étonnement. J’y ai pensé 
ce matin pendant la messe a la cathédrale (j’assiste a 
office catholique mais je me tiens dans une petite cha- 
pelle latérale dédiée au culte arménien — dont je suis, 
hélas, le dernier pratiquant). A l’age que j’ai, la sincérité 
ne coute rien mais autrefois, quand ma femme était encore 
vivante, je n’aurais pas osé dire aussi franchement ni 
encore moins €crire que méme ma propre religion m’in- 
diffeére. Je l’aime comme on aime la cuisine de sa gouver- 
nante. J’ai sucé ce lait de cantiques dés l’enfance. Mais de 
la a dire que j’y crois... J’entends aussi bien les arguments 
des orthodoxes, des catholiques et méme des juifs et des 
musulmans. 

En sortant de l’église, j’ai €té presque renversé par un 
grand vent glacé qui balayait le ciel bleu pale. Au-dessus 
des palmiers royaux virevoltaient des hirondelles et, autour 
de moi, comme une bande de corbeaux freux, toute la 
petite troupe des catholiques de la ville, c’est-a-dire princi- 
palement les ensablés, clignait des yeux en retrouvant la 
lumiére. Je n’en connais pas un qui coiffe son chapeau 
sans l’avoir d’abord essuyé avec |’avant-bras. J’étais en train 
de fendre cette petite foule muette occupée a remuer des 
coudes quand je vis Ricardo me barrer la route. 

— Je peux vous parler un instant ? 

Les autres ont détourné la téte. Ceux qui viennent se 
confier 4 moi de la sorte ont en général un délicat probleme 
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financier. C’est le mal du pays. Nous nous sommes éloignés 
en marchant céte a céte sur le large trottoir de galets. 

— Votre jeune ami est venu me voir hier soir, a com- 
mencé Ricardo en regardant avec méfiance par-dessus son 
épaule. Il m’a apporté cette musique... Vous savez... 

Pauvre homme! II avait le souffle si court que je pouvais 
a peine l’entendre. Nos petits taxis datent des années 
trente et pétaradent. Chaque fois que l’un d’eux passait a 
notre hauteur, je perdais quelques mots. 

—... m’a inquiété. Oui, vraiment, je l’ai trouvé trés ner- 
veux... 

Cette fois, c’est un autobus bondé et dangereusement 
penché sur le cété qui a couvert sa voix et aggravé de sur- 
croit son asphyxie par la fumée du diesel. 

—... préoccupé, bien sur, et il voulait... 

— Ecoutez, Ricardo, ai-je dit en lui prenant le bras, cou- 
pons par ici, voulez-vous ? Ce sera un peu plus long mais au 
moins ces petites rues sont silencieuses. 

Au premier croisement, je l’ai fait tourner a droite et 
passer devant un faux palais romain, avec grilles carrées, 
bossages et frontons de pierre ou vivaient autrefois des 
cousins de ma mére. L’endroit aujourd’hui sent la cave 
mais la rue est calme et c’est ce que je voulais. 

— Allez-y, maintenant on s’entend. Vous me parliez de 
Grégoire. 

— Je disais simplement qu’il m’avait inquiété. Il prépare 
quelque chose. J’ignore de quoi il s’agit. Il me semble seu- 
lement qu’il est dévoré par une sorte de passion. 

— Il s’est amouraché d’une fille d’ici et elle a été empri- 
sonnée. Voila toute l’affaire. Nous serions bien bétes de 
nous en inquiéter : nous avons été amoureux aussi, et nous 
en sommes revenus. 

Ricardo s’est tourné un instant vers moi et m’a lancé un 
curieux regard. J’y ai vu une lueur bleue qui ne m’a pas plu 
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du tout. Une lueur d’ironie, voila, comme s’il était clair 
que je me targuais de quelque chose que je ne pouvais pas 
avoir fait. Le pire, si j’y pense, c’est qu’il a raison. Aije 
jamais été amoureux ? Aije connu, ne serait-ce qu’une 
seule fois, une véritable passion ? Me suis-je jamais jeté tout 
entier dans cette aréne-la ? Tandis que ce diable d’ensablé, 
qui ne dit rien, s’y est sans doute souvent fait dévorer. Voila 
pourquoi c’est a lui seul que Grégoire fait la confidence de 
ses amours. 

— Je ne suis pas tout a fait aussi optimiste que vous, sur 
ces choses, a dit finalement Ricardo. Rappelez-vous la 
guerre. 

— Quoi, la guerre ? Qu’est-ce que la guerre a 4 voir la- 
dedans ? 

— Comment, vous avez oublié ? Ces deux pays qui se 
sont jetés l’un sur l’autre... pour faire l’amour. 

La stupéfaction m’a cloué sur place mais Ricardo, qui 
regardait toujours droit devant lui, a continué d’avancer 
en m’entrainant par le bras a sa suite. 

— Tous les Italiens, Hilarion, rappelez-vous. Tous: le 
petit sergent comme le cadre colonial, le pauvre comme le 
riche. Les officiers a qui cela était pourtant formellement 
interdit, et méme les généraux, oui, j’en ai connu, méme 
les policiers qui avaient justement recu l’ordre d’interdire 
les unions mixtes ; et puis encore les juges, les fonction- 
naires, les douaniers, les médecins et les malades ; les céli- 
bataires et ceux qui avaient amené leur famille... 

Je ne l’avais jamais vu comme cela. On aurait dit qu’il 
commentait a la radio le passage d’un cortége funebre. 

— Et en face, Hilarion, toutes les femmes, vous vous en 
souvenez ? Les petites paysannes illettrées, bien sur, et les 
filles déshonorées, mais aussi les beaux partis a marier, les 
épouses légitimes et jusqu’aux grandes dames, si nobles et 
si hautaines, de la cour du Négus... 
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— Allons, mon ami, vous exagérez, dis-je en hochant la 
téte. 

—J’exagére ! ricana-t-il en accélérant le pas. Auriez-vous 
oublié ces files de piétons qui encombraient, le matin a 
l’aube, les routes autour des villes de garnison ? 

— Des files de piétons ? 

— Oui, des cohortes de femmes qui avaient passé la nuit 
dans les casernes, les bureaux, les mess et qui rentraient 
dignement chez elles. 

C’en était trop. J’ai éclaté de rire. 

—Allons, Ricardo, cessez de prendre ce ton lugubre. 
Oui, des hommes et des femmes ont couché ensemble 
pendant la guerre. Avant aussi d’ailleurs et apparemment 
cela continue. Mais dans toutes les colonies ce genre de 
chose a eu lieu. 

Qui peut dire si un dinosaure est capable de s’indigner ? 
Celui-la, en tout cas, a fixé sur moi ses yeux secs, au fond 
de leur gousset de peau fripée, et a pris l’air courroucé. 

— Ce genre de chose, avez-vous dit ? C’était normal, 
hein, c’est ca ? Des jeunes désceuvrés prenaient une petite 
femme un peu bronzée et lui faisaient paisiblement de 
beaux enfants. Et l’on est allé jusqu’a créer un nouveau 
mot pour désigner ce phénoméne, n’est-ce pas ? 

— Et quel mot, Ricardo ? dis-je doucement en prenant 
l’air de celui qui s’efforce de calmer le délire d’un fébrici- 
tant. 

— Le madamismo. 

Le rire a été plus fort que moi. I] m’a secoué deux ou 
trois fois. Ah! le madamismo. Je l’avais oublié. Mer 
veilleuse passion des Latins pour les néologismes... 

— Mais, voyons, Ricardo, ce n’est pas parce qu’on 
fabrique un nouveau mot que la chose est nouvelle. Les Ita- 
liens n’avaient pas eu de colonie. Quand leur tour est 
venu, ils en ont découvert... les charmes. 
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— Et Madame Mirna? répliqua Ricardo en me regar- 
dant fixement et d’une facon si méchante que j’arrétai 
méme de sourire. Hein, Madame Mirna, cela aussi était 
normal ? Cela aussi s’est vu partout, sans doute ! 

— Je regrette mais je ne sais pas de qui vous parlez. 

— Vous ne savez pas, cria-t-il, mais ses vieux poumons 
n’émirent qu’un feulement grotesque. Une terrible 
maquerelle, pourtant. Hongroise, qui ne parlait aucune 
langue mais possédait dans chacune un vocabulaire 4 faire 
palir le troupier. Vous ne vous souvenez pas que les fas- 
cistes, c’est-a-dire nous, si vous voulez, l’avaient chargée de 
reprendre la colonie en main tellement cette situation 
« normale » avait fini par les préoccuper. 

Nous étions debout sur le petit trottoir, devant un 
immense porche baroque surmonté d’un fronton triangu- 
laire et zébré de vilaines fissures. Je n’avais qu’une terreur : 
que Tamrat ou un autre policier de ma connaissance sorte 
a ce moment précis de ce qui était désormais une annexe 
du commissariat. Mais Ricardo n’en avait cure et pour- 
suivait : 

— On lui a donné un grand bureau, avec une carte au 
mur et de petites €épingles pour suivre la progression de ses 
troupes. Bleu, c’étaient les maisons de luxe pour officiers 
et hauts fonctionnaires, avec les filles les plus fraiches, 
celles qui venaient d’arriver d’Europe ; rouge, les bordels 


pour les sous-officiers ; et jaune, pour la troupe. Rien que». 


des femmes blanches la-dedans, a peine y acceptait-on les 
moricaudes de Sicile. 

— Allons, calmez-vous, nous parlions de Grégoire. 

— Eh bien, je ne cesse de parler de lui, figurez-vous. Je 
suis en train de vous expliquer que le madamismo n’était 
pas une chose normale, comme vous le prétendez. C’est 
une maladie et votre Grégoire l’a attrapée. 
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Amon grand soulagement, il s’est remis en route sur ces 
mots. Nous avons fait silencieusement une cinquantaine de 
métres pour déboucher sur une petite place au carrefour 
de quatre ruelles. Un palmier solitaire €mergeait d’une 
plate-bande au centre du croisement. Ricardo a marché 
jusqu’au banc de bois qui y est adossé et s’est affalé dessus. 

— Que vous a-t-il dit... d’elle ? demandai-je. 

— Rien ou presque, méme pas son nom. C’est tout a fait 
typique. Dans la colonie, savez-vous comment nous appe- 
lions, nous, le madamismo ? L’antchilite. 

— Jamais entendu. 

—C’est un nom de maladie formé sur le mot antchi, 
« tol ». 

— La maladie de toi. 

— Voila. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que la plupart n’appelaient pas leur femme 
indigéne par son prénom. Ils disaient « toi ». Vous com- 
prenez cela, vous ? 

— Bien le genre colonial... 

— Et Grégoire, a votre avis, c’est un colon ? Pourtant, 
quand il parle de son amie, il dit « elle » et quand il est en 
sa présence, a mon avis, il l’appelle « antchi ». 

— Et qu’a-t-il l’intention de faire de son antchi ? 

— Typique, cela aussi: rien, figurez-vous. Il ne forme 
rigoureusement aucun projet et voila bien ce qui distingue 
l’antchilite des amours normales. 

— Une affaire charnelle, peut-étre. 

— Hélas ! Si au moins c’était cela, mais les antchilites les 
plus graves que j’aie vues frappaient des malheureux qui 
n’avaient jamais seulement posé la main sur leur pré- 
tendue compagne... 

Quelques gouttes de pluie sont venues nous chatouiller 
sous notre palmier et nous nous sommes remis en route. 
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Deux Africains silencieux et raides sont passés en pétara- 
dant sur des Vespa rouges. 

— Savez-vous a quoi ils passaient leur temps, les types qui 
montaient avec des filles dans les maisons de Madame 
Mirna ? 

— A quoi? demandai-je avec un sursaut d’intérét car je 
le croyais sur le point de me livrer d’alléchants détails de 
perversions. 

— Eh bien, ils pleuraient, tout simplement. IIs pleu- 
raient sur les genoux de leurs sceurs européennes en leur 
racontant leurs passions abyssines. Et elles les consolaient, 
leur donnaient des conseils, leur caressaient les cheveux. 
Tout a fait comme votre ami Grégoire chez moi. 

— Vous lui avez caressé les cheveux ! 

Cette exclamation m’était sortie comme cela et je 
l’aurais regrettée si elle n’avait pas eu le don de faire rire 
un peu Ricardo. Tant pis si ce fut a mes dépens. 

Nous étions arrivés devant sa porte. J’étais soulagé de le 
quitter et pourtant il avait glissé en moi une inquiétude 
étrange. 

— Comment cela se termine, |’antchilite, a votre avis ? 
lui lancai-je sur un ton dégagé, comme pour recueillir un 
mot d’adieu. 

— Mal, répondit-il puis, s’inclinant respectueusement, il 
recula dans son jardin et referma la porte. 


Mardi 16 


La journée a été maussade. La pluie fine a continue. Vers 
cing heures, les nuages sont devenus jaune sale ; des brins 
de soleil se glissaient entre les paquets cireux. Ils ont fini 
par les écarter et pendant une heure a peu pres, nous 
avons eu la plus belle éclaircie qui soit : un champ de pastel 
au fond d’un trou de nuées rondes, épaisses comme des 
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rocs. Dans ces moments, on comprend comment des petits 
bergers ivres de sommeil et grelottant sous la pluie peuvent 
avoir la certitude de voir la Sainte Vierge leur apparaitre et 
leur parler. 

L’apparition dont le ciel m’a gratifié et dont je mesure 
maintenant qu’elle n’est pas moins miraculeuse, ce fut 
Grégoire qui, profitant de l’embellie, est monté a pied 
depuis le consulat. I] était accompagné d’Efrem dans le 
role de l’ange. Devancant son patron de quelques métres, 
l’enfant eut le temps de me faire des signes mystérieux qui 
signifiaient : il est devenu complétement fou. Mais Gré- 
goire était souriant, rigolard méme, et il a mangé de bon 
appétit. 

Il avait les traits horriblement tirés. Son visage était have 
avec des cernes couleur de radis. En méme temps, je le 
trouvais calme, comme si la tension qui l’avait noué ces 
derniers jours était retombée. 

A peine assis, il m’a tendu deux feuilles dactylogra- 
phiées, en disant : 

— Mon rapport est parti cet aprés-midi par télex. Tenez. 
Lisez-le si vous voulez. 

Le texte était adressé au directeur de l’organisation pour 
laquelle travaille Grégoire. Il commencait par €numérer 
tout ce qui avait été fait sur place, a Rama. Jl décrivait 
ensuite sommairement les huit mille et leurs conditions 
d’arrivée dramatiques. Venait enfin un assez long commen- 
taire que je vais seulement résumer. 

« I] faut rappeler, disait le texte en substance, que notre 
organisation a réagi tard a la famine en Ethiopie. Parmi les 
humanitaires, nous sommes arrivés les derniers et ceci 
explique que nous ayons installé notre mission dans un 
endroit éloigné et marginal. Si nous partons maintenant, 
nous serons une fois de plus a la remorque des autres, ceux 
_ qui ont déclenché la campagne de protestation. Nous capi- 
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tulerons sans condition en reconnaissant qu’ils ont eu 
raison sur toute la ligne : ils sont arrivés avant nous ; ils ont 
pris pied aux endroits les plus importants (les grands 
camps du Sud) et finalement, ils ont été plus lucides et plus 
courageux. Comme ils sont les premiers 4 avoir dénoncé 
lV’affaire, on ne parlera que d’eux. Au contraire, si nous res- 
tons, nous prenons la téte de la résistance. Nous condam- 
nons les déportations mais nous proclamons que notre 
présence est le meilleur moyen de les éviter. Du coup nos 
donateurs n’auront pas l’impression d’avoir été floués. 
C’est vers nous que se tourneront tous ceux qui sont émus 
par ce qui se passe ici. Nous serons le symbole de ceux qui 
résistent et les autres organisations humanitaires, aprés 
leur expulsion, auront l’image d’irresponsables et méme 
de déserteurs. » 

J'ai regardé Grégoire, il était vraiment serein. 

— Vous pensez, lui ai-je dit, que c’est un langage qu’ils 
peuvent comprendre ? 

—J’en suis sir. Je connais bien notre président: on 
dirait qu’il porte la misére du globe sur ses €paules. Il a 
lair vieux et sinistre depuis l’adolescence et tout le monde 
prend cela pour les stigmates d’une compassion univer- 
selle. En réalité, je sais, moi, qu’il reste toujours en lui un 
vieux fond apparatchik. I] ne pense qu’en termes de pou- 
voir et d’organisation. Dans cette affaire éthiopienne, il est 
trés géné : il vient de faire une collecte de fonds qui a rap- 
porté beaucoup d’argent. C’est bien ennuyeux de dire aux 
gens : finalement, nous ne restons pas en Ethiopie mais 
nous empochons vos dons. D’autre part, si nous restons, ce 
serait bien ennuyeux aussi d’étre accusés de complicité de 
génocide. Vous savez, dans ces milieux, il y a des frontiéres 
de langage. Les massacres, c’est la vie quotidienne. Per- 
sonne ne peut rien vous dire parce que vous travaillez dans 
une région ou ont lieu des massacres. Mais si quelqu’un 
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parle de génocide, il n’est plus | de rester. Vous me 
direz que pour les malheureux qu’on égorge, la différence 
est ténue. Peut-€tre. Mais dans les états-majors humani- 
taires, cela n’a plus rien a voir. Donc, dans le cas présent, il 
faut les convaincre que leur intérét est de rester et qu’il n’y 
a pas de déportations dans la zone ou: nous sommes. 

— Et... il n’y en a pas ? 

— Aujourd’hui si, mais il faut faire en sorte qu’elles 
s’arrétent. Et vous allez nous y aider. 

— Moi? 

— Vous connaissez tout le monde, Hilarion. Vous vous 
étes rendu utile 4 beaucoup de gens, parait-il. 

C’était la premiere allusion aux armes. Je m’attendais 
qu elle fasse irruption un jour ou I’autre et, a vrai dire, plus 
tot. Il se trompe évidemment. Je ne vends plus rien de cette 
nature a personne depuis la révolution. Ce n’est pas seule- 
ment pour cela que je déteste les communistes mais il faut 
bien reconnaitre qu’ils ont fait la ruine des gens comme 
moi. Leurs alliés moscovites leur fournissent tous les jou- 
joux qu’ils veulent et en apparence gratis (en tout cas, ils 
ont l’art de le leur faire croire). Mais peu importe la vérité : 
l’essentiel est que Grégoire me croie puissant. 

—TIl vous suffira d’expliquer au gouvernement ow est 
son intérét, reprit-il. Je suis sir que vous pourriez organiser 
une rencontre entre un haut responsable politique éthio- 
pien et, disons, moi-méme... 

J’ai pensé : « Une fois de plus, je vais promettre et il va 
falloir faire des acrobaties pour tenir. » Mais tant pis, grand 
Dieu, tant pis et méme mille fois tant mieux. L’affaire est 
décisive. Henoch le comprendra. Et je rends a Gitli la 
monnaie de sa piéce... 

— Laissez-moi deux jours, aije dit. Je crois que je 
connais l’homme qui saura vous écouter. 

— Et agir ? 
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— Et agir. 

Je regardai Grégoire. Il y avait en lui une fermeté, une 
détermination nouvelles. 

— Supposons que cette condition soit remplie, lui ai-je 
demandé, que va-t-il se passer maintenant ? 

— A Paris, ils ont recu mon message a temps pour la réu- 
nion exceptionnelle de notre conseil d’administration, qui 
a lieu cet aprés-midi. Si, comme je le crois, ils suivent mes 
recommandations, ils ne participeront pas a la conférence 
de presse commune qui devrait se tenir demain avec ceux 
qui dénoncent les déportations et veulent partir. Ensuite, si 
nous pouvons donner toutes les garanties qu’il n’y aura pas 
de rafle autour de nos camps, il est probable que nous 
ferons notre propre campagne de presse, en Europe et 
méme aux Etats-Unis, pour indiquer nos raisons de rester. 

— Donc, vous ne serez pas fixé sur la décision de Paris 
avant trois ou quatre jours. 

—Non. Rien n’est certain. Il se peut méme que le 
conseil d’administration rejette ce soir mes arguments. 
Mais cela m’étonnerait. 

J'ai promis tout ce qu’il a voulu et je sens que cette nuit 
je vais passer mon temps a chercher les moyens de tenir 
mes engagements. Mais je n’ai, apres tout, que ce que je 
mérite. 


Mercredi 17 juillet 


Pour joindre Henoch, je dois toujours étre trés prudent, 
dans son intérét comme dans le mien. J’ai eu assez d’ennuis 
aprés la révolution communiste en Ethiopie pour savoir que 
j'appartiens a la catégorie des suspects. Ce gouvernement me 
prend pour un intrigant cosmopolite, parce que je suis com- 

mercant. De surcroit, arménien. Bien que nous soyons ins- 
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tallés depuis deux siécles, la plupart des gens d’ici nous consi- 
dérent encore comme des étrangers. 

Pour Henoch aussi, la prudence est essentielle. Il est 
souillé d’une tache originelle ; on peut toujours lui repro- 
cher son ascendance, la longue lignée de militaires fidéles 
aux empereurs et aux princes dont il descend. Cette généa- 
logie ne lui interdit pas d’exercer de hautes fonctions dans 
un régime communiste, la preuve. Mais elle le contraint a 
une vigilance permanente car il sait 4 tout moment qu’il 
peut étre traité en ennemi du peuple. Frayer trop souvent 
avec un homme comme moi, ce peut étre donner a des 
adversaires cachés dans l’ombre le prétexte de l’accuser. Je 
ne veux pas le compromettre. Pour lui parler, j’ai recours, 
sur sa proposition, a un officier subalterne de la garnison 
d’Asmara qui sait comment le joindre. Je lui ai téléphoné 
au quartier général et cet officier prudent m’a fixé rendez- 
vous ce matin dans un café panoramique qui donne sur la 
colline résidentielle. Il est illusoire, dans une ville assiégée, 
de vouloir dénicher un lieu discret. OU qu’on soit, on sera 
vu. Le seul camouflage consiste 4 donner aux rencontres 
une apparence fortuite, ce café le permet car une clientéle 
trés variée le fréquente. 

Je me suis placé du cété de Ia salle qui donne sur les toits 
de tuiles romaines et les jardins colorés construits par les 
Italiens. Ce petit paradis de verdure a l’abri duquel nous 
passons nos vies se termine bien vite, quand on le 
contemple ainsi de haut. Au-dela, on voit les quartiers indi- 
génes monter a l’assaut, avec leurs maisons basses et leurs 
ruelles €troites couvertes de terre. Des minarets ronds sont 
plantés dans cette étoffe rougeatre, comme des glaives. Au- 
dela ce sont les ravines des carriéres d’ocre et les paturages 
pelés du plateau. 

Le messager de Henoch est arrivé avec une heure de 
retard. Il s’est jeté dans mes bras avec des cris de surprise 
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(c’est la mise en scéne convenue...). Nous avons bu un 
café ensemble, servi dans des verres épais et teintés qui 
donnent sa couleur au breuvage, a défaut de gout. 

J'ai expliqué briévement ce qui se passe. Henoch sera 
prévenu cet aprés-midi méme par radio car il est loin. 

Je recevrai chez moi un message me disant s’il accepte 
de me recevoir avec Grégoire. 


Apres le diner 


Il a plu tout l’aprés-midi et je pourrais presque dire qu’il 
ne s’est rien passé d’autre. Mais les pluies, ici, sont un 
événement ; on y assiste comme a un spectacle. Elles frap- 
pent, elles grondent, elles claquent sur le sol et sur les toits et, 
Vinstant d’aprés, elles murmurent, elles caressent ; le ciel 
s’éclaire, l’eau semble tomber de nulle part. De temps en 
temps, tout s’arréte et une vapeur bleutée monte du sol. Puis, 
dans un coin du ciel, dissimulé derriére un pan de feutre 
brun, un nouvel orage se glisse, avance, bondit sur ce qu’il 
reste de bleu et jette ses gouttes, épaisses comme des ceufs. 

A six heures, un messager de rien du tout, déguenillé, 
sans allure, est venu me dire que Henoch est d’accord 
pour l’entrevue. Rendez-vous est pris pour aprés-demain 
dans un monastére, a vingt kilométres de la ville. Voila 
comment l’un des hommes les plus puissants du pays 
donne ses ordres. On dit que Louis XI communiquait avec 
les cours d’Europe par le moyen de pélerins et de men- 
diants. Des gueux qui portent des messages de roi... 
Lyhomme m’a dit: «A six heures du matin.» Bien 
entendu, il veut dire 4 midi. Dans ce pays, comme dans 
l’ensemble de la zone équatoriale, les jours et les nuits sont 
égaux toute l’année et l’on compte les heures a partir du 
lever du soleil, qui est toujours a six heures. On a vu bien 
des étrangers qui l’ignoraient l’apprendre a leurs dépens, 
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arpentant un trottoir désert, a deux heures du matin, 
quand leur correspondant se prépare a venir tranquille- 
ment a huit heures. 

Pas de nouvelles de Grégoire. Je l’ai fait prévenir par 
Mathéos. Il a trouvé le consulat désert et a laissé un mot sur 
la porte. 


Samedi 20 


Journée de voyage, hier. Je n’ai pas écrit. Ce matin, réveil 
a six heures pour tout inscrire. Je ne me fie plus a ma 
mémoire. 

Donc hier, nous sommes allés a la rencontre de Henoch. 
Il m’avait fait recommander de prendre ma voiture. On ne 
peut pas dire qu’elle soit discréte mais tout le monde la 
connait. Elle est du pays. 

Grégoire, Je -crois, ne s’était jamais assis dans une His- 
pano-Suiza. J’ai l’impression qu'il y a pris un vif plaisir. Les 
siéges en box-calf clair, le tissu indien au plafond, les mille 
détails en merisier vernis (tablette, boite a cigares, repose- 
pied) font de l’habitacle un salon. Il manque un samovar 
pour se croire tout a fait dans un train impérial russe. 

J’€tais seulement inquiet pour la pluie. S’il reste de 
grosses flaques sur la route, le moteur se noie facilement et 
on peut se retrouver bloqué plusieurs jours. Nous avons 
mis un panier de victuailles dans la malle arriére et 
Henoch était prévenu qu’en cas de retard supérieur a huit 
heures, il devait envoyer quelqu’un a notre rencontre. 
Heureusement, il ne s’est rien produit de tel. Nous avons 
voyagé sous un ciel presque bleu. La mer des orages s’est 
ouverte pour nous laisser passer. Et quand on voit Mathéos 
au volant, avec sa grande barbe grise et son turban, une 
houlette de pasteur a son cété, on dirait en effet que nous 
suivons Moise en personne. 
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Nous avons pris la route du sud-est. C’est un itinéraire de 
hautes terres : il ne descend jamais ni ne monte beaucoup 
mais il est environné d’abysses que joignent des langues de 
montagne. Les points de contrdle sont trés fréquents sur 
ce parcours. Henoch m/avait fait tenir un sauf-conduit ; 
nous l’avons montré cent fois aux pauvres bougres de sol- 
dats gouvernementaux qui gardent les postes. La condition 
de ces malheureux est effrayante. Ils se terrent dans des 
cabanes, au bord de la route, grelottent dans leurs capotes 
trouées. Le pays est trop pauvre pour équiper décemment 
l’énorme armée qui le défend. Certains de ces militaires 
n’ont aux pieds que des sandales. C’est tout un peuple de 
campagnards que l’on a transformé en sentinelles. Pour le 
coup, les rdles ont changé : les bergers tiennent désormais 
celui du mouton et attendent, en tremblant dans leurs 
caches, qu’on vienne a la nuit les saisir et les égorger. Ils 
regardent, perplexes, le papier que leur présente Mathéos, 
considérent nos mines, jugent qu’elles sont honnétes ou, 
en tout cas, puissantes, et vont mollement décrocher le fil 
qu’ils ont tendu en travers de la route. 

Au long du chemin, nous avons vu beaucoup de villages ; 
ils paraissent intacts. J’avais gardé de cette région le sou- 
venir d’une végétation abondante, guére haute a cause de 
altitude mais formant des taillis et des touffes épaisses de 
maquis. Aujourd’hui tout est ras et la terre se ravine. La 
contrée était connue aussi pour ses singes. On en voyait 
partout, noirs avec des lunettes de poils blancs et aussi des 
cynocéphales aux longs bras. A la moindre halte, ils se met- 
taient en cercle autour des arrivants et les regardaient en 
penchant la téte de cété. Nous n’en avons pas croisé un 
seul hier. Mathéos dit que c’est a cause de la guerre. Les 
Ethiopiens, pourtant, ne les mangent pas, car ils voient en 
eux des esprits. Je suppose qu’ils les tuent seulement parce 
qu’ils ont peur. La nuit, les pauvres héres qui montent la 
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garde mitraillent la moindre ombre qui bouge. La sil- 
houette humaine des singes les a perdus. 

Le monastére ot nous avions rendez-vous est situé sur 
un plateau plus élevé, en contre-haut de la route. On la 
quitte 4 droite et on monte par un long chemin de latérite. 
Imbibé d’eau, le sol prend une teinte rouge brique. De 
grosses pierres aux reliefs aigus font saillie comme des chi- 
cots sur la gencive du chemin. Aux abords du monastére, 
la végétation revient. Les moines cultivent les aromates qui 
font la renommée de ce pays depuis la haute Antiquité. 
Nous avons d’abord traversé des bosquets d’agam, qui 
répandent une odeur de cire. Ensuite, sur des terrasses, 
nous avons vu des arbres a encens et des plants de cinna- 
mome. Les Egyptiens anciens avaient appelé cette portion 
de la mer Rouge la Céte des Aromates. Les indigénes leur 
vendaient ces produits aussi inutiles que précieux, presque 
tous dédiés a la célébration des dieux, au point que cette 
terre mystérieuse, désignée par le nom de Pount, était 
regardée comme le berceau des entités divines et leur 
séjour. Quelques moines en robes rouges ou safran, coiffés 
de bonnets de feutre, priaient non loin de la route, debout 
au milieu des arbustes odorants. Nous en avons méme vu 
un juché dans un arbre. 

Jai expliqué a Grégoire que ces moines coptes sont des 
anachoretes. IIs vivent seuls, dans des trous ou des cabanes 
disséminés dans la campagne alentour. Le monastére lui- 
méme ne groupe en quelque sorte que des services 
communs : une église, un reliquaire, des cuisines. Les moines 
viennent y chercher ce dont ils ont besoin et repartent dans 
leurs caches. I] n’y a ni dortoir, ni réfectoire, ni cloitre. 

Nous avons garé la voiture dans le dernier lacet du 
chemin puis nous sommes montés lentement jusqu’au 
sanctuaire. Pour arriver a l’église, on passe d’abord par le 
cimetiére. Parmi les tombes, toutes sortes de gens viennent 
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faire leurs dévotions silencieusement ou en groupe, avec 
des chants et des cris. Nous avons croisé un attroupement 
d’une quarantaine de femmes, de tous ages, vétues de 
toges blanches, les mains tendues, formant cercle autour 
d’un moine et répondant a ses psalmodies par des larmes 
et des exclamations de douleur. Au bout d’une allée, un 
peu avant l’entrée du monastére, nous avons rencontré 
une démente et j’ai eu la terrible impression de |’avoir déja 
vue. Elle est pourtant assez jeune. C’est une grosse fille 
hommasse, vétue d’un simple linge noir noué au-dessus de 
la poitrine. Sa folie l’a convaincue qu’elle est une hyéne. 
Elle imite sans cesse le bruit de la béte, soit par des claque- 
ments de dents, lorsqu’elle fouine et cherche sa nourri- 
ture, soit par le terrible cri qui signifie la faim. 

Ce n’est sans doute pas la méme démente que j’ai ren- 
contrée jadis. Mais a chaque génération renaissent ici les 
mémes personnages de possédés. Ils prennent les rdles que 
leur propose la nature. Toutes les €poques, semble-t-il, ont 
leur hyéne. 

L’entrée du monastére est marquée par un portail de 
bois qui est grand ouvert a cette heure. De chaque cété, 
des indigents sont assis par terre. A l’intérieur de 
Venceinte, également appuyés contre la palissade, c’est-a- 
dire dos a dos avec les mendiants, des pénitents s’imposent 
de longs jetines et des priéres. J’ai envoyé un gamin cher- 
cher le moine responsable. Ce n’est pas le supérieur qui, 
lui, est un anachoréte choisi parmi les autres, plus saint et 
donc, souvent, plus sauvage encore. Les taches quoti- 
diennes et la réception des visiteurs sont assurées générale- 
ment par un frére tourier, guére considéré, et qui accepte 
de sacrifier des instants de priére pour se consacrer a de 
misérables actions matérielles. L’enfant est revenu avec un 
petit moine sans age, l’ceil droit crevé, un bonnet de laine 
crasseux sur la téte, qui nous a dit: 
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— Celui qui vous visite n’est pas encore arrivé. 

Ces diables de curés ont toujours aimé se méler de poli- 
tique. « Celui qui vous visite » ! D’instinct, ils dissimulent 
les noms et se prétent a la conspiration. Je ne sais pas ce 
que Henoch fait avec eux. J’imagine qu’il sert leurs intéréts 
la ot il est. Déja, du temps des fascistes, dans les années 
trente, ce sont les moines qui ont mené la résistance. Aprés 
la tentative d’assassinat du gouverneur Graziani, les Ita- 
liens les ont massacrés en masse. Rien qu’a Debre Libanos, 
a coté d’Addis-Abeba, ils en ont tué une cinquantaine. 
Pauvres Italiens ! Ils ne savaient pas qu’en les suppliciant, 
ils faisaient un merveilleux cadeau a ces religieux. Depuis 
qu’ils sont séparés du reste de la chrétienté, les coptes ont 
besoin de produire leurs propres saints et martyrs : les Ita- 
liens leur en ont fourni cinquante d’un coup... 

Pour nous faire patienter, le moine nous a proposé de 
visiter le reliquaire et l’église. Nous nous sommes mis en 
marche a sa suite. 

Le reliquaire est une maison basse, sans fenétres. Les 
seules ouvertures sont des soupiraux, a ras du sol. On y 
péneétre en descendant quelques marches, par une porte 
en bois arrondie qui ressemble a une entrée de cellier. A 
l’intérieur, dans la pénombre, régne une odeur moite de 
cave. L’humidité suinte de l’enduit craquelé des murs et 
monte du sol dallé. Nous avons suivi le frére tourier qui 
marchait devant en bougonnant. C’est une épreuve pour 
moi de descendre dans ce genre d’endroit avant mon 
heure, et d’autant plus que ces catacombes n’ont rien a 
voir avec les confortables sanctuaires d’Occident, ot le 
moindre bout d’os ou de cheveu vaguement saint est 
enchassé d’or et fait l'objet de vénération. Ici, la mort est 
traitée sans ménagement. 

Aprés avoir passé deux portes aux gonds mal graissés, 
nous sommes arrivés dans une salle plus grande, ot le jour 
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pénétrait faiblement par quatre lucarnes encombrées de 
toiles d’araignée. Plusieurs sarcophages de pierre étaient 
disposés dans la piéce. Ils étaient remplis a ras bord d’osse- 
ments. C’est dire qu’une vingtaine de personnes devaient 
séjourner, a l’état de restes, dans chacun d’eux. Le moine 
ramassa un crane qui trainait par terre, le jeta sans précau- 
tion dans un des sarcophages pour faire de l’ordre, puis 
débita un petit boniment sur les serviteurs de Dieu qui 
s’€taient illustrés dans ce monastére et dont ce sanctuaire 
conservait la trace. Visiblement, aucun culte particulier 
n’€tait rendu a leurs dépouilles. J’expliquai 4 Grégoire 
que ces saints hommes s’étaient distingués de leur vivant 
par les mortifications qu’ils faisaient subir a leur corps et le 
mépris dans lequel ils le tenaient ; i] aurait donc paru sau- 
grenu de rendre a ces enveloppes matérielles aprés la mort 
un hommage qu’elles ne méritaient méme pas lorsqu’elles 
étaient encore intactes et animées. 

Le moine a repris son monologue, visiblement appris 
longtemps auparavant, pour édifier les touristes chrétiens 
quand il en venait encore dans ce pays. Il a insisté sur la 
confiance que les grands personnages de la région avaient 
toujours temoignée a ce monastére par leurs largesses, la 
permanence de leur dévotion et leur désir de venir y 
mourir. Joignant le geste a la parole, il a saisi par terre une 
valise en carton bouilli, l’a posée sur le couvercle d’un sar- 
cophage et d’un coup sec, a fait sauter les fermoirs. 
Dedans, entre les fronces d’une doublure satinée, était 
replié un squelette encore tendu de lambeaux bistre. 

—Le ras Hailu, a dit le moine avec emphase, rappelé 
par Dieu peu aprés la révolution. 

Il nous a fait ensuite ressortir et passer dans I’église. Je 
lui ai assuré que nous pouvions la visiter seuls. [1 nous a 
quittés de mauvaise grace et en prévenant qu’il viendrait 
nous chercher sit6t notre interlocuteur arrivé. 
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Dans l’église, deux moines priaient debout, accotés a 
une colonne, tenant dans une main une croix copte 
ajourée et dans l’autre une Bible. Ils étaient vétus de 
simarres noires brodées d’or. Le batiment est un octaédre 
régulier éclairé par des baies sur les cétés et par une 
lucarne au sommet du toit, la ot les huit poutres se joi- 
gnent. Deux pigeons roucoulaient a cet endroit, lachant 
leurs excréments blanchatres au beau milieu du sanc- 
tuaire. Mais personne n’aurait osé chasser ces volatiles, que 
les Ethiopiens appellent les oiseaux de Marie et qu’ils res- 
pectent autant que la mére du Christ. Nous avons fait silen- 
cieusement le tour de l’église. La résine de cédre du par- 
quet se mélait aux effluves d’encens tiédi du dernier office. 
Sur les murs étaient accrochées plusieurs ic6nes d’époques 
différentes, certaines d’inspiration et de facture byzan- 
tines, d’autres déja plus influencées par le fonds abyssin, 
avec des yeux immenses, une peau sombre, un style naif. 

Grégoire, a sa maniére directe et naturelle, s’est 
approché des icdnes et a méme tendu la main pour en 
effleurer la surface brillante. Je n’ai eu que le temps de 
saisir son poignet au vol pour l’en empécher. 

— Malheureux, gardez-vous bien d’y toucher! Ils vous 
lyncheraient sur-le-champ. 

Grégoire n’a guére de culture religieuse. J’ai dé lui 
expliquer que, pour les coptes, si matiére et esprit sont 
s€parés, ils peuvent a certains endroits et par certaines opé- 
rations se réunir. Par exemple, ils se fondent dans la per- 
sonne du chrétien grace a l’opération du baptéme ; ils se 
fondent dans le texte sacré par la priére ; et ils se fondent 
dans les images saintes si elles respectent les formes issues 
de la tradition. Voila pourquoi |’ic6ne n’est pas pour eux 
une simple image mais un lieu de fusion du matériel et de 
l’immatériel, un fragment du monde ou se manifeste la 
présence réelle de Dieu. 
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Une cloche s’est mise a tinter dans l’air humide avec des 
sonorités rouillées. Quelques moines sont passés devant 
nous, appuyés sur leurs batons de pasteur, une écuelle a la 
main. 

Le moine tourier, maugréant plus encore qu’a l’arrivée, 
est revenu et nous a entrainés a sa suite sans explication. 

Je n’avais pas remarqué jusque-la le petit batiment situé 
sur un cété de l’église. On y accéde par un escalier couvert. 
Sur la rampe grimpe un chévrefeuille. En haut, une porte 
de bois peinte en rouge ouvre sur une piéce unique 
éclairée par une petite croisée. Henoch nous attendait 1a. 
Son uniforme était presque enti¢rement dissimulé par un 
natala blanc brodé d’une ligne d’or qui lui donnait l’air 
d’un pélerin. Dans cette chambre nue, aux murs de pisé et 
sur ce méchant sol de carreaux rouges fendus et polis par 
d’humbles pas, Henoch, debout, son long visage impavide, 
respirait le calme et ]’autorité. Sur son invitation, nous 
avons pris place sur ces tabourets ronds a trois pieds, 
sculptés dans le bois massif, qui meublent aussi bien la 
demeure des paysans que les palais de l’empereur. Gré- 
goire, que je regardais du coin de l’ceil, paraissait serein, 
déterminé et nullement impressionné, semblait-il, par son 
interlocuteur. Je lui avais exposé dans la voiture I’histoire 
et le caractére de celui qu'il allait voir. Cette préparation 
avait l’air de porter ses fruits. Le moine tourier est revenu 
en trottinant et a déposé au milieu de notre groupe un pla- 
teau en bois sur lequel fumaient trois verres de thé. Puis il 
s’est retiré et un jeune soldat s’est placé en faction devant 
la porte. 

Jai fait de trés bréves présentations, en anglais, seule 
langue occidentale que Henoch comprenne. La conversa- 
tion a débuté par un assez long échange de politesses. 
Avions-nous fait bon voyage ? Comment allaient notre 
santé et celle de nos proches ? Ne souffrions-nous pas trop 
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de l’humidité ? Une fois écoulés les instants réglementaires 
dédiés a la courtoisie, Henoch nous a invités a lui exposer 
les motifs de notre visite. Grégoire a commencé douce- 
ment mais avec fermeté, en regardant le militaire droit 
dans les yeux : 

— Vous savez sans doute, général, que la presse, en 
Europe et aux Etats-Unis, critique vivement votre politique 
de déplacement forcé de populations. 

Ayant proposé cette entrée en matiére, il s’est arrété. 
Henoch, sans précipitation, a répondu sur un ton affable : 

— C’est une action nécessaire, pour rééquilibrer le peu- 
plement dans ce pays. De surcroit, il s’agit d’une question 
intérieure qui ne concerne que nous. 

Grégoire a rattrapé cette balle lobée avec aisance. 

— Dans la mesure ot vous menez cette politique en uti- 
lisant les moyens qui sont apportés du dehors pour la 
famine, c’est une affaire qui concerne tout le monde. Mais 
peu m’importe. Je ne suis pas venu discuter cela sur le 
fond. Notre véritable sujet, c’est le r6le que vous entendez 
faire jouer a des organisations humanitaires comme les 
notres. 

— D’aprés nos informations, seule une petite minorité 
d’activistes méne une campagne hostile... 

— Une minorité, peut-étre, coupa Grégoire avec une 
assurance qui raidit imperceptiblement le militaire, mais 
qui a une grande influence sur les donateurs, sur la presse 
et sur les institutions internationales. Bien entendu, tout le 
monde n’est pas encore convaincu mais il y a aujourd’ hui 
une véritable bataille pour les indécis. De quoi s’agit-il ? De 
faire pression sur votre gouvernement pour qu’il change sa 
politique, en menacant de suspendre l'aide. 

— C’est inacceptable. Notre pays est souverain. Il ne 
cédera pas a un chantage. Nous devrons nous passer de 
votre aide et les populations souffriront par votre faute. 
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Ils étaient maintenant bien engagés dans la discussion, 
opposés et familiers a la fois. Le ton n’avait pas monté, on 
sentait seulement qu’une invisible corde était désormais 
tendue entre eux, qui les opposait et les reliait tout a la 
fois. Grégoire reprit : 

— Vous savez bien que les choses ne sont pas si simples. 
Le contréle de l’aide internationale fait partie de votre 
plan. Il en est méme la condition de réussite. Cependant, 
je vous le répéte : ce n’est pas pour cela que j’ai voulu vous 
voir. Je suis seulement venu vous parler de ce qui nous 
concerne I|’un et l’autre et sur quoi nous pouvons agir. En 
un mot, voici le fait: dans cette bataille, l’organisation 
humanitaire que je représente a décidé de prendre parti 
pour le maintien cotite que cotite de sa mission en 
Ethiopie et elle compte le faire savoir publiquement. 

— Je suis heureux, a dit Henoch en clignant doucement 
des paupiéres, que vous souteniez notre action... 

— Nous ne soutenons rien, a coupé Grégoire avec impa- 
tience — et j’ai bien cru que, cette fois, il avait dépassé les 
bornes. — Votre sauvagerie contre des civils innocents est 
inacceptable. Cependant, nous considérons que nous 
sommes plus utiles dedans que dehors. Notre mandat nous 
assigne de secourir des hommes et des femmes qui souf- 
frent et nous ne voulons pas abandonner les malheureux 
qui se sont placés sous notre protection. 

Grégoire n’avait eu qu’une prudence, dans sa folie: il 
avait parlé sans hausser la voix. Le garde, a la porte, ne 
comprenait pas l’anglais et ne pouvait donc deviner la vio- 
lence contenue de ces paroles lisses. Cet égard pour le pro- 
tocole est sans doute ce qui a permis a Henoch de tolérer 
l’affront. Il s’est fait un long silence. Je voyais Henoch 
penser, les yeux fixes. Nul doute qu’il avait parfaitement 
compris tout l’intérét de ce que Grégoire lui exposait. La 
dissension parmi ceux qui les critiquent et essaient de 
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contrecarrer leurs projets est bien ce que les dirigeants de 
ce pays peuvent espérer de mieux. Henoch est trop intelli- 
gent pour nourrir l’illusion qu’on peut convaincre ses 
adversaires ; tout au plus doit-on chercher 4 les diviser et a 
faire de leurs contradictions un levier. 

— Et en quoi, a-t-il dit finalement, pouvons-nous vous 
étre utiles ? 

— En cessant immédiatement les déportations dans les 
zones les plus au nord, celles ou nous travaillons. 

Henoch s’est penché en avant et a saisi un verre de thé. 

— D’ici une journée ou deux, a continué Grégoire, nous 
allons faire une conférence de presse a Paris pour expli- 
quer notre position. Cela peut avoir un grand effet sur les 
indécis. A condition que l’on ne puisse pas nous objecter 
que notre camp et la zone qui l’entoure servent de lieu de 
concentration pour les populations que vous voulez 
déporter. 

Aprés avoir d’abord étalé leur force en plaidant chacun 
leur cause avec intransigeance, les voila qui étaient rendus 
au point essentiel, contraints l’un et l’autre de livrer l’aveu 
de leurs faiblesses. Grégoire venait de le faire en montrant 
que, quelles que fussent ses raisons profondes, il désirait 
ardemment que les déportations s’arrétent autour du 
camp, c’est-a-dire que Henoch lui facilite la tache pour 
préserver la mission de Rama. Henoch, en retour, allait 
peut-€tre avouer, en ne rejetant pas cette demande, qu’il 
désirait encourager la division de ses ennemis et donc que 
son gouvernement n’était pas aussi invulnérable qu’il 
l’avait d’abord prétendu. 

—Combien de temps, a-t-il demandé, jugez-vous que 
cette suspension soit nécessaire ? 

— Nous voulons que la zone de Rama cesse définitive- 
ment d’étre une zone de déportation. 
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Henoch a bu lentement son thé, s’est levé, est allé 
jusqu’a la fenétre puis est revenu vers nous et s’est adressé 
a moi avec une expression tendre et joyeuse. 

— Hilarion, vraiment, comme je suis heureux de vous 
voir ! Vos visites sont si rares... Je vous connais : vous vous 
dévouez pour tout le monde mais vous ne venez 4 moi que 
pour me demander des choses impossibles. Ah ! C’est que 
jai trop de respect pour vous ; vous le savez et vous en 
abusez. 

J'ai d’abord accusé le coup en faisant une téte de mon- 
sieur vexé. Pourtant, j’ai l’habitude, et je sais bien que les 
vieillards ne doivent pas trop se méler d’affaires sérieuses : 
tout le monde leur rebat les oreilles avec le respect mais en 
vérité on se moque d’eux. Henoch, sous ses dehors préve- 
nants, était en train de se payer ma téte, comme les autres. 
Malheureusement, ce n’était pas le moment de protester. II 
me fallait entrer 4 mon tour dans la comédie. J’ai levé un 
peu les sourcils pour qu’on voie bien mes yeux, je leur ai 
donné |’expression la plus attendrie et j’ai dit : 

— Non, Henoch, ce n’est pas une chose impossible. 

I] m’a souri et pour terminer cette scéne touchante ou il 
ne paraissait guére que se traitait le sort de milliers de mal- 
heureux affamés, il m’a répondu doucement : 

— Une fois de plus, Hilarion, je vais vous obéir et faire ce 
que je peux. 

Toute la science, ou tout l’art, je ne sais, de ce combat- 
tant est de ne livrer que les batailles qu’il peut gagner... 
Avec ses longues mains osseuses — jamais auparavant je 
n’avais remarqué |l’extréme finesse de ses mains — il 
donne une impression de faiblesse et de gracilité qui peut 
paraitre étonnante pour quelqu’un qui a décidé autant 
d’actions violentes. C’est qu’il n’a rien d’un lutteur. Son 
réle n’est pas d’administrer la force mais de l’orienter. Je le 
vois comme un chat, assis au bord de l’eau, prét a saisir en 
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un éclair, dans le flot des circonstances, le moment unique 
et propice dont il a fait sa proie. 

— Eh bien, messieurs... 

Il se soulevait déja de sa chaise. 

— Une chose encore, a dit vivement Grégoire. 

Henoch s’est rassis et Grégoire a continué avec un peu 
d’émotion dans la voix et un débit rapide : 

— La semaine derniére, huit jeunes Erythréennes ont 
été enlevées par la police 4 Asmara. Elles ont été arrétées 
le soir et, depuis, elles n’ont pas quitté les différentes pri- 
sons ou on les a jetées. Ces filles sont innocentes. Elles 
connaissent des étrangers, voila tout. Mais dans la situation 
actuelle, ce serait un signe particuliérement positif de les 
libérer. 

Henoch réfléchit un instant. Que pouvait-il bien penser, 
derriére ce haut front lisse ? Ses grands yeux en amande 
étaient légérement plissés. Il fallait bien que le marché 
qu’ils venaient de conclure ait un prix et celui-la était déri- 
soire. J’ai cru un instant voir passer un peu de mépris dans 
son regard. 

— C’est la police, a-t-il dit, je ne peux rien faire. 

Chez les grands seigneurs, on retrouve parfois ces inex- 
plicables faiblesses : Henoch voulait contraindre son inter- 
locuteur a reconnaitre l’immensité de son pouvoir. Gré- 
goire l’a bien senti, pour une fois, et il a pris le ton juste 
pour dire : 

— Je suis convaincu que vous le pouvez, général. Il suffit 
que vous le décidiez. 

— Vous comprendrez, a enfin répondu Henoch, que sur 
ce point je ne puisse, au moins, rien promettre. 

Ils se sont regardés dans les yeux. « Au moins » était suf- 
fisant. 

Henoch, cette fois, s’est relevé, a salué Grégoire en se 
courbant mais sans lui tendre la main. Il a resserré la toge 
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blanche autour de lui avec un geste ample des bras, 
comme un conspirateur de théatre qui va regagner la cou- 
lisse. Il a franchi la petite porte et descendu I ’escalier, suivi 
respectueusement par son garde du corps. Nous avons 
attendu que le frére tourier vienne nous reprendre. Le 
temps de traverser le monastére et nous sommes remontés 
en voiture au moment précis ot les premiéres gouttes noir- 
cissaient le sol. L’orage s’est déchainé presque tout de suite 
et nous avons roulé dans l’obscurité brune des nuages. 


Lundi 22 


Folie ! Folie aujourd’hui dans les bureaux de Grégoire. 
Imaginez qu'il pleut toujours et que chaque personnage 
qui entre en scene traine avec lui une rigole d’eau qui 
dégouline de ses vétements et lui colle les cheveux au 
visage. Ils ont tous l’air de furieux avant méme d’avoir 
ouvert la bouche. 

Kidane, qui est venu me raconter cela vers cinq heures, 
était trempé aussi. Son feutre a l’air d’un vieux chou pour 
rissant. 

— Sacredieu, s’est-il exclamé, quelle journée ! Je venais 
a peine d’ouvrir le consulat quand j’ai vu arriver Gutli. 
M. Grégoire dormait encore, le gamin au pied de son lit. 
Le Suisse a frappé comme un fou. J’ai cru qu’il allait 
défoncer la porte. Il m’a poussé et il est entré chez 
M. Grégoire. Il a allumé la lumiére et I’a réveillé. Ventre 
saint-gris, comme il criait ! 

— Qu’est-ce qu'il criait? aije demandé, gagné par 
excitation. 

— On n’y comprenait rien. Je crois que c’était de l’alle- 
mand, mélangé a d’autres mots. Surtout, il avait un télex 
entre les mains et il le brandissait. On voyait que c’était un 
télex parce que le papier était jaune et qu’il y avait de 
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petites traces bleues dessus qui avaient di étre des lettres. 
Mais ca ne ressemblait plus a rien tellement c’était imbibé 
d’eau. Une vieille chose mdachée, un chiffon mou. 
M. Grégoire a fini par lui demander ce que c’était. Gitli a 
hurlé, en francais cette fois: « La conférence de presse, 
vous n’avez pas participé a la conférence de presse ! 
Salauds ! Voila le résultat: plus de front commun en 
Ethiopie contre le gouvernement. Tous les journaux occi- 
dentaux titrent en premiére page : “Les organisations de 
secours divisées sur l’attitude a suivre en Ethiopie.” Je vou- 
drais bien savoir ce que tu leur as recommandé. Hein ? 
Hein ? » Pauvre M. Grégoire, sacripant, vous |’auriez vu ! Il 
se frottait les yeux. Le gamin s’était caché sous le lit. 

— Et toi, Kidane, me suis-je écrié, tu n’es pas intervenu ? 

— Si, j’ai fini par faire sortir le Suisse de la chambre et il 
s’est affalé sur une chaise, dans le bureau. Vous savez 
comme il souffle d’habitude. La, il était tellement en 
colére que ¢a ne sortait pas. J’avais l’impression qu’avec la 
température qui montait dedans, il allait se fendre en deux 
comme une brique au feu. II s’est mis a feuilleter un livre 
qu’il a pris au hasard dans la bibliothéque. Je l’ai reconnu 
a l’envers : c’était un album de photos sur les bétes. Il a 
regardé machinalement des chimpanzés, un lion, une 
gazelle. Et puis il s’est apercu que cela ne |’intéressait pas 
et il l’a jeté a plat sur le bureau, dans un grand geste de 
mauvaise humeur. M. Grégoire est arrivé 4 ce moment-la. Il 
€tait trés maitre de lui, palsambleu, pour un homme qui 
sort de son lit. Il a regardé le Suisse dans les yeux et lui a 
dit: « Nous avons décidé, ici, d’un commun accord, de 
recommander a Paris la poursuite de la mission. Voila ce 
que tu voulais savoir. » L’autre a encore frappé avec sa 
grosse patte sur le bureau avec un bruit de cymbales en 
criant : « Et les déportations ? » M. Grégoire était toujours 
calme : « Pour les empécher, nous jugeons plus utile de 
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rester sur place. » L’autre vociférait de plus belle : « Mais tu 
sais ce que cela signifie ? Maintenant vous étes les com- 
plices, oui, parfaitement, les complices de ces crimes. — IIs 
ne déporteront pas a partir de nos camps », a objecté 
M. Grégoire. Jamais je ne l’avais vu aussi calme, aussi déter- 
miné. Cette sérénité avait visiblement le don d’agacer le 
Suisse. Gutli a braillé que les déportations avaient déja 
commencé a Rama. C’est 4 ce moment-la que M. Grégoire 
a lui aussi haussé le ton, mais d’une facon, comment dirais- 
je, auguste, souveraine, si vous voulez. « Crois-moi, a-t-il 
affirmé, a supposer qu’il y ait eu des déportations chez 
nous, il n’y en aura plus. » 


En €coutant ce récit de Kidane, j’étais €mu a un point 
que je ne saurais décrire. Je me suis affalé dans une ber- 
geére, de peur que mes jambes ne se dérobent et j’ai laissé 
Kidane me jouer le reste de la scéne en tenant tous les 
roles, comme il aime a le faire. C’est un comédien-né, il 
change de place et de ton quand il récite les dialogues et 
l’on sent qu’a une longue pratique des trois mousquetaires 
s’est ajoutée pour lui celle du bourgeois gentilhomme. 


— Trés bien, a répondu Gutli, dont Kidane imitait main- 
tenant la voix caverneuse et le souffle bruyant. Supposons 
qu’il n’y ait plus de déportations autour de chez vous parce 
que vous avez négocié je ne sais quel accord de merde avec 
le gouvernement. Qu’est-ce que cela voudra dire ? Simple- 
ment que les déportations se feront partout sauf chez vous. 
Vous aurez bonne mine. Vous serez l’alibi, le faux témoin, 
le garant moral des crimes qui se commettent ailleurs. 

A ce momenta, un grand bruit est venu de I’escalier. 
Benoit arrivait de Rama, plus dégoulinant encore que le 
Suisse. 
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Kidane se met a imiter le nouveau venu, avec ses bras 
trop longs et son air dans la lune. II 6te sa veste trempée, 
sa chemise et ses chaussures. Puis, reprenant son propre 
role, il fait mine d’aller chercher une grosse serviette- 
éponge et des vétements de rechange dans un placard. 
Dehors l’orage devenait si noir que les bureaux étaient 
plongés dans une obscurité presque totale malgré les 
lampes allumées sur les tables. Kidane décrit tout si bien 
qu’il me semble y étre. 

— Pas dormi depuis deux jours..., a bougonné Benoit 
en s’essuyant les cheveux avec la serviette. Quelques 
minutes seulement par-ci par-la... On travaille en pleine 
nuit avec des lampes tempéte : creuser des fosses pour les 
morts, des feuillées pour éviter les €pidémies, monter des 
tentes pour les nouveaux arrivants... Essayez donc, vous, 
de monter des tentes avec un temps pareil... 

On aurait dit qu’il continuait un monologue qu’ il avait 
commencé bien longtemps avant et qui ne cessait pas. 

— Je suis venu acheter des cirés. Vous croyez qu’il y en a 
ici ? Il me faut des méches pour les lampes, des pioches et 
des pelles, des seringues. Tiens, tu dois pouvoir nous en 
passer, toi, des seringues ? 

Il venait de s’apercevoir de la présence de Gitli. 

— On doit pouvoir, a dit le Suisse avec un air contrarié. 

Alors Grégoire est intervenu et, une fois de plus, Kidane 
a contrefait sa voix pour limiter : 

— Notre ami essayait plut6t de nous convaincre de 
partir. 

Benoit finissait de boutonner sa chemise séche. II avait 
l’air plus reposé, plus présent. Il a tourné la téte vers Gitli. 

— Ca recommence, ces conneries ? 

Puis, en regardant Grégoire avec un air soupconneux : 

— Tu as bien envoyé le message a Paris ? 

— Hier. 
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— Comme on a dit ? Tu as bien rendu compte de notre 
avis ? 

— Oh, ne tinquiéte pas, a dit Gitli sur un ton morne, il 
a rendu compte scrupuleusement de votre opinion. Le 
résultat, c’est que votre organisation a refusé de s’associer 
a la campagne de presse contre les déportations. 

— Et la tienne ? a dit Benoit. 

— Nous, nous sommes suisses et neutres. Nos statuts 
nous interdisent de prendre parti dans ce genre de débats. 

— Alors, ne t’en occupe pas et laisse travailler les autres. 

Il avait dit cela avec un sourire mauvais que |’interpréta- 
tion de Kidane rendait encore plus sardonique. Le Suisse 
lui a répondu calmement mais on voyait bien qu’il se 
contenait : 

— Parfois, il est bon de s’arréter un peu et de réfléchir a 
ce que l’on fait. 

— On fera le bilan plus tard, a dit Benoit qui enfilait des 
chaussettes de laine. 

— Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Tenez, appro- 
chez-vous, regardez : voila avant et maintenant voici aprés. 

Gutli, tout en parlant, avait sorti un paquet de photos de 
sa poche et les étalait sur le bureau: trois d’un cdété et 
quatre de I’autre. 

— Ca — il pointait du doigt les trois clichés de gauche —, 
c’est un camp situé plus au sud que nous venions approvi- 
sionner toutes les semaines. Nous laissions des vivres et des 
médicaments a la disposition d’une €quipe locale qui fai- 
sait tourner un petit dispensaire. C’était un point de 
regroupement stable, situé a vingt kilométres des grands 
camps. Et ca — il montrait les quatre clichés de droite —, 
c’est ce que nos €quipes ont trouvé il y a trois jours en 
venant par hélicoptere. 

On ne voyait plus sur la photo qu’une aire dévastée et 
fumante. La population avait été déportée. Les baraque- 
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ments, les tentes, tout était effondré, piétiné et achevait de 
se consumer. Des marmites en terre étaient renversées et 
brisées. Quelques enfants nus, en larmes, erraient au milieu 
de ces décombres. Les photos étaient en noir et blanc et, 
du fait de la dévastation du sol, on ne voyait que le ciel 
immense et couvert de nuages aux formes torturées. Il 
apparaissait comme le véritable sujet de la photo et méme 
comme le principal coupable des malheurs qui s’abattaient 
sur la terre. 

— Il ne s’est rien passé de tel chez nous, a dit Benoit en 
regardant les photos sans laisser paraitre d’émotion. 

— Chez nous! s’est écrié Gutli, mais la aussi c’est chez 
vous ! Nous sommes quoi? Des concessionnaires de la 
faim ? On a la disposition de son petit carré et on balance 
ses mauvaises herbes chez le voisin ? 

— Ecoute, a dit Benoit d’un ton las, nous avons déja 
bien assez a faire avec les problémes qu’on peut résoudre. 

— Mais ces problémes-la aussi, vous pouvez les 
résoudre ! Ou au contraire les aggraver. Vous manquez de 
confiance en vous, on dirait. Si nous nous mettons tous a 
dénoncer cela, ils seront bien obligés d’arréter. 

— Et on sera jetés dehors. Ga y est, merci, on en a déja 
discuté mille fois. 

— I] faut savoir jusqu’a quel point vous acceptez de vous 
compromettre pour rester. 

— Nous avons eu ce débat et nous l’avons tranché. II est 
clos, que ¢a te plaise ou non. Nous sommes plus modestes 
que toi, en un sens. Je crois que nous ne nous faisons pas 
d’illusions. Si nous sauvons quelques personnes, ce sera 
déja pas mal. Quoi que tu dises, les grandes choses ne 
dépendent pas de nous. Nous n’avons d’action que sur les 
petites. 

Il s’est fait un silence trés lourd. Dehors, l’eau coulait a 
gros bouillons par les gouttiéres crevées. Ils se sont 
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regardés méchamment tous les trois. Grégoire a jeté un 
coup d’ceil mauvais a Benoit. On aurait dit qu’il lui en vou- 
lait de cette derniére phrase. Benoit et Gitli, sous leurs 
cheveux collés par l’eau, ont échangé un regard élec- 
trique, chargé comme un €clair. Ils se sont mis a parler fort, 
d’un coup, tous les trois, et finalement c’est la voix de Gré- 
goire qui a dominé, une voix que l’acteur Kidane rend par- 
ticuliérement solennelle : 

— Maintenant, Gutli, laisse-nous travailler. Ce n’est plus 
le moment de discuter. Notre choix est fait. 

Ce disant, il a poussé le Suisse dehors. Celui-ci, malgré sa 
masse, s’est laissé faire ; il est reparti vers l’entrée en se dan- 
dinant. Grégoire, qui le tenait par le bras, ne l’a laché qu’une 
fois la porte passée. Sur le palier, l'autre lui a dit quelque 
chose a voix basse et Grégoire a répondu en criant presque : 

— Certainement pas! Il n’en a jamais été question. Tu 
m’entends : jamais. 

Sur ce, Gutli a quitté le consulat en claquant la porte. 


Kidane a terminé la sa reconstitution théatrale et il est 
venu s’asseoir sur le fauteuil, en face de moi, en s’épon- 
geant le front. Il était visiblement heureux de sa perfor- 
mance. 

— As-tu idée de ce que Gutli a pu dire pour que Gré- 
goire lui réponde aussi violemment ? 

—Malheureusement non, j’étais trop loin pour 
entendre. 

— Et aprés le départ de Gutli, qu’a-t-il fait 

— M. Grégoire ne s’est pas attardé. Il est revenu auprés 
de Benoit et a dressé la liste de tout ce que l'autre était 
venu chercher. 

Kidane, qui affectionne les costumes trois-piéces, a 
ouvert son veston et tiré un bout de papier d’une des 
poches de son gilet anthracite. 
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— La voici. 

Je l’ai posée sur un guéridon sans la regarder. Il sera 
bien temps de voir cela tout a l’heure. 

Kidane s’est inquiété de ne pas me voir prendre immé- 
diatement connaissance de ces commandes. I] doit savoir 
ce que contient ce papier et l’idée de tous ces achats le fait 
sans doute réver a de nouveaux profits. 

— C’est trés urgent, a-t-il insisté. 

Comme il a vu mon ceil sévére et qu’il se doute que je 
connais ses raisons, il s’est empressé d’ajouter sur un ton 
navré qui me fait horreur : 

—La situation a l’air dramatique, 4 Rama... Quand 
M. Grégoire a terminé sa liste, Benoit s’est tourné vers moi 
et j’ai vu qu’il s’essuyait les yeux. « Vous ne pouvez pas ima- 
giner ce que c’est, depuis que les huit mille sont arrivés, a- 
t-il dit avec la voix coupée de sanglots. Nous sommes com- 
plétement débordés. Grégoire, je compte sur toi pour 
réunir tout de suite ces fournitures. Apporte-les. Apporte- 
les toi-méme et reste avec nous la-bas. Plus on sera, tu 
comprends... » 

J'ai interrompu ce pathos en levant la main. 

— C’est bon, Kidane, merci. Il me semble que j’ai com- 
pris. 

Aprés m/’avoir fait ce récit, Kidane est rentré au consulat 
a la nuit tombée. Il a croisé Efrem dans mon escalier. Ils ne 
s’aiment pas, ils se craignent et je ne les recois jamais 
ensemble. J’ai laissé le gamin me faire son propre compte 
rendu et j’ai pu comparer les versions: elles sont, 4 des 
détails prés, identiques. Efrem en sait un peu plus. Par 
exemple, il a entendu ce que Gutli demandait 4 Grégoire 
sur le palier et qui a déclenché une si forte réaction. Il ne 
se souvient plus des termes exacts mais en substance le 
Suisse a dit: « Ce n’est tout de méme pas cette affaire de 
fille qui t’a fait changer d’avis... ? » Grégoire a nié avec 
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force. Pourtant Efrem est convaincu que c’est bien cela qui 
l’a déterminé. Il ne pense plus qu’a sortir cette fille de 
prison. 

Ils parlent beaucoup d’elle quand ils sont seuls. Le gosse 
va lui apporter de la nourriture tous les jours. Depuis hier, 
Esther a changé de lieu de détention. Elle est a la prison 
qu’ils appellent ici le Bout du Monde: elle est située a 
l’extrémité de la ville et ceux qui y sont incarcérés en 
reviennent rarement. Désormais, Efrem pourra toujours 
apporter des paquets mais ne pourra plus parler aux déte- 
nues. Je lui ai demandé dans quel état d’esprit est cette 
Esther. Elle le charge de messages tendres pour Grégoire 
mais lui, Efrem, ne croit pas beaucoup 4 la sincérité de ces 
déclarations. I] pense qu’elle veut surtout que Grégoire ne 
fasse pas de scandale pendant qu’elle est en prison. Elle le 
calme avec des mots qui ne la compromettent pas trop. 
Mais de la a dire qu’elle lui est attachée... Efrem est 
convaincu, au contraire, qu’elle rend Grégoire respon- 
sable de ce qui est arrivé. Le gamin fait toutes ces déduc- 
tions a partir de ce que lui a dit la fille, mais aussi a partir 
de ce qu’elle ne dit pas et, naturellement, avec le conseil 
éclairé des esprits qu’il consulte. Autant dire que j’ai du 
mal a déméler le vrai du faux dans tout cela. 

Derniére information : Benoit a averti Grégoire que les 
choses tournaient mal avec Jéréme, |’infirmier de Rama. II 
se proméne partout en voiture avec sa copine, la prostituée 
de la garnison. Elle le méne comme elle veut. Beaucoup la 
soupconnent d’étre un agent des maquisards. JérOme, sous 
son influence, avait déja eu quelques paroles imprudentes, 
qui révélaient ses sympathies pour les rebelles. Avant-hier, 
pour la premiére fois, il est passé aux actes. Deux jeunes 
conscrits, parents de cette fille, voulaient échapper a 
l’armée. Elle a convaincu Jérome de les faire hospitaliser 
dans un des hangars. Le matin, ils avaient filé et l’on sup- 
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pose qu’ils ont rejoint le maquis. Désormais, Jerome 
n’est plus seulement mal vu ; il est suspect, et Berhanou, le 
chef du village, a protesté officiellement auprés de Jack. 
L’affaire est arrangée pour le moment mais JérOme n’a 
pas l’air d’avoir compris la le¢on. 


Mardi 23 juillet 


Pluie aujourd’hui. Encore et encore. Je me sens trés 
faible et trés vieux. Dans cette humidité, ma carcasse 
gonfle et travaille. Un jeune corps est une armoire neuve 
ou l’on serre du linge blanc, qui sent bon ; un corps vieilli 
n’est qu’un meuble vide et dont les jointures grincent. La 
moindre éclaircie — il y en a une dizaine par jour — me 
déprime plus encore que la pluie. Revoir le soleil un ins- 
tant, savoir qu’il est la, si prés, capable en un clin d’ceil de 
tout faire sourire, est une torture. Je préférerais l’oublier, 
comme dans le cercle polaire, ou ils peuvent se mettre au 
lit pour six mois. Ici, on se sent au fond de l’hiver, on est 
prét a s’y installer et voila que le ciel, comme un satyre, en 
écartant l’étoffe grise qui le voile, vient découvrir sa ver- 
deur. Dans ces moments-la, je désire plus violemment que 
jamais étre arraché a cette reptation terrestre. Non pas 
mourir, au contraire : vivre en hauteur, a distance de cette 
corruption, plus haut que les nuages, comme un astre qui 
voit tout, qui jouit de tout mais ailleurs et toujours. 

Pour écrire ces quelques lignes, j’ai di me trainer 
jusqu’a mon bureau d’ébéne, tout encombré de papiers. Si 
je continue a tousser, j’appellerai le médecin. 

Grégoire est parti pour Rama hier soir, comme Benoit le 
lui a demandé. Il a emmené Efrem. Cela fait un grand vide, 
que je supporte plus mal encore que la pluie. Pourtant les 
choses semblent bien se présenter. J’ai confiance dans la 
parole de Henoch ; la mission devrait durer. En attendant, 
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ils s’y sont tous mis et j’ai la conviction que Grégoire ne va 
pas revenir de sit6t. 


Mercredi 


J’ai déniché dans une réserve un lot de vieux cirés jaunes 
un peu secs et craquelés mais qui font bien l’affaire. Benoit 
ne quitte plus le sien quand il sort. Aujourd’hui il l’avait 
sur le dos quand il est passé. Le seul inconvénient est que 
nous sommes malgré tout a l’équateur ; sous ces uniformes 
de marin breton, les hommes sont aussi mouillés qu’avant, 
mais de sueur. 

Benoit ne s’est arrété qu’une heure, le temps pour ses 
acolytes de décharger et de recharger la voiture. A voir son 
teint gris, les cernes qu’il a sous les yeux et l’incroyable 
saleté de ses cheveux qui lui font comme un casque de 
feutre, on se convainc aisément qu’il ne doit guére avoir de 
loisirs. I] m’a raconté l’arrivée de Grégoire a Rama depuis 
qu’il a envoyé son rapport a Paris (texte que toute l’équipe 
a lu et commenté longuement avec satisfaction). Les senti- 
ments a son endroit ont bien changé. Il a été accueilli par 
des manifestations d’amitié. Benoit, a cette occasion, a 
immolé une vieille poule qui trainait dans la cour et qu’ils 
réservaient pour une grande occasion. Avec du lait 
concentré donné par les Suisses lors d’une précédente 
visite et quelques ingrédients locaux (tout sauf le beurre 
rance), Odile a cuisiné une sauce blanche pour la volaille, 
en l’honneur de Grégoire. Les mémes qui l’avaient violem- 
ment mis en cause lui tressaient des couronnes. Jack a fait 
un boniment dans un franglais confus et passablement 
incompréhensible mais qu’il a terminé presque en larmes. 
Les filles se sont montrées trés aimables. Odile sans se 
forcer et en tournant vers Grégoire des yeux pleins 
d’appétit. Mathilde, qui est si réservée, a tenu a faire un 
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petit discours gauche et émouvant dans lequel elle lui 
demandait pardon de ne pas avoir eu confiance en lui. 
Pendant tout ce temps, Grégoire a paru extrémement mal 
a l’aise. Benoit attribue cela au choc de l’arrivée a Rama. 

— Imaginez, Hilarion, que maintenant les mourants et 
les affamés sont partout, notamment autour de notre 
maison. Nous ne pouvons méme pas enterrer tous les 
cadavres a mesure qu’ils s’accumulent. J’ai tout le temps 
dans le nez cette odeur de charnier qui flotte sur le camp. 
Les affamés nous poursuivent, s’accrochent a nous, gémis- 
sent, s’agglutinent contre le portail de tdle de notre 
maison. Jour et nuit on les entend frapper dessus avec le 
plat de la main, murmurer des litanies et implorer notre 
SeCOUTS. 


Grégoire, aprés la courte pause de ce déjeuner d’hon- 
neur, a été affecté a la fouille du camp. Il est chargé de 
visiter chaque tente, chaque trou dans lequel se sont réfu- 
giés des affamés pour y découvrir les morts, les malades 
graves et les plus grands dénutris. Faute de le faire, 
l’€quipe risquerait de ne soigner que les mieux pourvus, 
ceux qui ont la force de se plaindre et de venir demander 
de l’aide. L’instinct des méres, par exemple, est de donner 
toute la nourriture dont elles disposent a leurs enfants les 
mieux portants et de se résigner au sort fatal de ceux qui 
sont dénutris ou malades. I] faut en permanence corriger 
cette tendance, ramener a |’existence ceux qui sont 
condamnés par les autres et qu’on peut encore sauver. 

Grégoire fait cela. J’imagine ce qu'il peut penser, alors 
qu'il voyait tout de si loin. Lui, si sceptique sur l’action de 
secours, le voila combattant le roi des aulnes pour arracher 
l'enfant a la mort, pendant l’orage. Ce n’est pas le genre 
de travail ou il faut trop douter de soi. 
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Il parait qu’il se livre entiérement 4 sa tache et qu’il s’en 
acquitte méme trés bien. Mathilde et lui sont les deux plus 
acharnés. Ils passent leurs nuits 4 l’h6pital a veiller des 
enfants. Hier, au petit matin, on a découvert Grégoire 
endormi sur le sol, entre deux grabats. 

Ce diable de garcon me déroute, décidément. Je croyais 
avoir compris ses motivations. Il me paraissait clair qu’il 
n’avait arrangé toute cette affaire de rapport qu’en fonc- 
tion de son désir de délivrer la fille dont il est amoureux. 
Et voila qu’il se transforme en un apotre de ce quwhier il 
disait mépriser. Faut-il n’y voir encore qu’une capacité a 
mettre une passion €phémére dans des choses auxquelles 
il ne croit pas ? Est-il vraiment dépourvu d’idéal au point 
de diriger son énergie dans n’importe quelle direction et 
de changer encore demain du tout au tout? La passion 
dont il fait preuve aujourd’hui ne serait-elle que |’autre 
face de son irrésolution ? 

Avant de repartir, Benoit m’a confié une bonne nouvelle 
et une mauvaise. La bonne: il se confirme que les déporta- 
tions ont bien cessé autour de Rama ; aucun vol ne part ni 
n’atterrit de l’aéroport construit dans le voisinage. Henoch 
a tenu parole. La mauvaise concerne une fois de plus 
Jéréme. Ce diable de petit infirmier continue de fricoter 
avec la guérilla. I] ne faudrait pas qu’il compromette par 
ses imprudences la poursuite d’une mission qui a été si 
chérement acquise. J’ai suggéré qu’on le raméne a Asma- 
ra, ou il pourrait remplacer Grégoire. Benoit va rendre 
compte de cette proposition. 


Vendredi 26 juillet 


Ricardo a fait savoir qu’il tenait 4 me parler d’urgence. 
Je ne sais si c’est l’effet des opéras de Verdi ou s’il souffre 
d’une maladie précise, mais il parait qu’il est trés faible et 


169 


ne peut plus se déplacer. Mathéos m’y a conduit. L’ensablé 
habite a l’autre bout de la colline résidentielle, dans une 
grande villa toscane perchée sur un jardin en terrasses. Il 
faut monter plusieurs volées de marches. J’ai cru que je 
n’arriverais jamais en haut. J’ai d’abord fait station sur un 
premier palier de pierre ot un bassin couvert de mousse 
collecte une faible source. Au second palier, une statue de 
bronze oblige a un léger détour : c’est une jeune danseuse 
nue, une main sur la hanche. Elle a des traits européens 
mais la patine du métal lui donne le teint des Africaines. Je 
suis resté devant un bon moment pour reprendre mon 
souffle ; les gens qui passaient dans la rue ont dt se 
demander ce que je faisais la, au pied de cette nymphette, 
la langue pendante! La végétation du parc est faite 
d’essences rares, sans doute venues d’Europe, choisies 
pour leur floraison, leurs senteurs. Faute de soins, tout est 
redevenu sauvage ; on voit des marguerites étrangler sans 
merci d’innocents glaieuls, des bataillons de bambous mar- 
cher sur des massifs de bégonias ; la tige piétine la fleur ; 
sous l’ombre des vainqueurs pourrit un humus de 
feuillages délicats et de pétales. 

Je me suis souvenu de la maison en arrivant sur le 
perron. Elle a été construite par un ami de mon pére, offi- 
ciellement commercant en café mais qui trafiquait toutes 
sortes de choses, notamment les esclaves jusqu’au milieu 
des années trente. I] a disparu peu avant la guerre et nul ne 
sait ou il a fini ses jours. Mon fils, qui avait connu ses 
enfants a l’école, m’a affirmé qu’il l’avait vu 4 Hodeida, au 
Yémen, habillé en Arabe et qu’il avait prétendu ne pas le 
reconnaitre. Le fait est que la villa est restée vide pendant 
quelques mois. Les fascistes y avaient installé leur plus 
luxueuse maison de plaisir, celle qui était réservée a |’ élite 
de la colonie et a |’€tat-major. Aprés la guerre, l’usage est 
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resté, méme si Madame Mirna et ses filles n’y étaient plus. 
De belles indigénes ont pris le relais. 

A lintérieur, en poussant la grande porte, j’ai trouvé la 
décoration dans un état de délabrement terrifiant. Les 
miroirs sont brisés et les éclats jonchent le sol ; Mathéos 
m/’avait prévenu que trois familles érythréennes habitent 
maintenant au rez-de-chaussée. Elles ont installé des fours 
a bois dans les salons. La fumée, vaguement dirigée vers les 
fenétres, leche contintiment les plafonds, boucane les huis- 
series et noircit les murs. Au premier étage, le plancher est 
réduit a un squelette de poutres. Seules deux piéces ont 
été €pargnées. On y accéde par la gauche, une fois en haut 
du grand escalier, celui que les filles empruntaient, royales 
et parfumées, avec l’homme que l’usage voulait qu’elles 
appelassent « mon invité ». Voila la retraite de Ricardo: 
deux anciennes chambres de passe. L’ameublement y est 
d’une extréme variété. Adossés aux murs, cOte a cote 
comme de vieilles cousines qui font tapisserie au bal voisi- 
nent une coiffeuse Art nouveau, une armoire a glace en 
bois peint, une bergére faux Louis XV, absurdement 
pourvue de franges qui lui donnent des airs de lévrier a 
poils longs, un guéridon a glace, une jardiniére en fer 
forgé. Dans la deuxiéme piéce, un lit occupe tout un pan- 
neau. Il est en cuivre, avec des boules aux quatre coins. 
Ricardo troéne 1a, assis, soutenu par deux gros oreillers. Il 
porte une veste d’intérieur sur une chemise a col dur. II ne 
lui manque que la cravate pour qu’il soit tout a fait sem- 
blable a son éternelle image, au Café de |’Univers. 

Sur une table de chevet, l’appareil que lui a offert Gré- 
goire est posé a coté d’un petit tas de disques en désordre. 
Ricardo se tient raide dans le lit, les bras allongés sur le 
drap. Dés qu’il a ouvert la bouche, j’ai vu qu’il avait la 
figure de travers, un ceil plus ouvert et plus fixe. Une 
attaque I’a saisi la nuit derniére. Rien de trop grave. Il peut 
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encore parler. J’étais heureux que personne ne m’ait rien 
dit avant : jamais je n’aurais eu le courage d’y aller. 

— Excusez-moi de vous recevoir ici, m’a dit Ricardo 
d’une voix qui n’était plus tout a fait la sienne. 

— C’est un cas de force majeure, ai-je dit avec l’air indul- 
gent — mais intérieurement je pensais avec dégout: 
« disons plutot d’extréme faiblesse ». 

A lévidence il va mourir. Il le sait. Nous n’avons pas eu 
besoin d’en parler. 

— Vous allez sans doute m’en vouloir, commenca-t-il. Si 
j€tais mieux, je serais venu moi-méme jusque chez vous. 
Voila, je voulais vous confier quelque chose pour votre ami. 

— Grégoire ? 

Le malade hocha la téte. 

— Il n’est plus ici, n’est-ce pas ? 

— Il est descendu au sud avec ceux de sa mission. 

Ricardo fit de nouveau un signe affirmatif et, je ne sais 
pourquoi, j’eus le sentiment qu’il était déja au courant de 
tout cela. 

— Vous savez comment sont les malades, reprit-il — je 


lui sus gré de ne pas avoir dit « les mourants » — , on a des 
idées, des réves, des choses auxquelles on voudrait ne pas 
penser. 


Il dessinait des formes dans |’air avec sa main droite. 

— Depuis que nous avons parlé ensemble, lui et moi, 
beaucoup de choses remontent, vous comprenez... La 
guerre... tout cela. 

Je pris lair désolé, sans peine, je dois le dire, car je |’étais 
en effet, d’étre la. 

— Voudriez-vous aller jusqu’a cette commode, Hilarion, 
celle-ci, oui, merci. Vous voyez la boite en fer-blanc qui est 
dedans ? 

C’était un vieil emballage de Panettone, tout griffé sur 
les bords autour du couvercle. 
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— Ouvrez-la, me dit-il. 

J’ai mis la main en crochet autour du couvercle et ajouté 
une griffure sur la sérigraphie jaunie. A l’intérieur brin- 
quebalait tout un fouillis de papiers, de petites pelotes de 
fil, de boutons de manchettes, d’insignes. 

— Prenez la grande photo qui est sur le dessus. Vous 
pouvez ranger le reste, merci. 

J'ai posé la boite a sa place et suis revenu m/’asseoir, le 
document a la main. 

—J’ai retrouvé cela hier et j’en étais heureux car je 
croyais bien ne jamais remettre la main dessus. Pourriez- 
vous me rendre un grand service ? 

— Certainement. 

— Envoyez cette photo a Grégoire de ma part, voulez- 
vous ? 

Je regarde le cliché, un tirage bistre, un peu écorné. 
C’est un portrait de groupe, en extérieur. Au premier plan, 
on voit l’étendue livide d’un boulingrin. En toile de fond, 
des arbres en fleur a tige large, sans doute des frangipa- 
niers. Le groupe est composé de six personnes. Quatre 
debout, deux hommes et deux femmes, et un couple assis 
dans l’herbe. Les hommes portent de larges pantalons a 
pinces ; ils sont en chemises et en gilets avec de fines cra- 
vates noires. Ils tiennent leurs vestes a la main. On dis- 
tingue mal leurs traits car le soleil écrase le relief sur leur 
peau blanche, sauf les orbites, sombres et charbonneuses, 
et les moustaches noires. Les femmes, elles, sont envelop- 
pées dans des cotonnades blanches traditionnelles. Leurs 
grands yeux largement ouverts trouent les visages rendus 
lisses et méconnaissables par la mauvaise qualité du 
contraste sur les peaux noires. Elles ont de longs cous gra- 
ciles, prennent des poses d’une naturelle élegance. Tous 
ont l’air a la fois préparés a la prise de vue et surpris. 
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— Vous voyez celui qui est assis au premier plan ? me dit 
Ricardo. 

— On dirait le plus jeune. 

— Oui, il devait avoir vingt-cing ans. J’aimerais vous 
raconter son histoire, si j’en ai la force. 

—Volontiers, dis-je avec lalacrité d’un condamné 
auquel on viendrait infliger cent vingt années de prison 
supplémentaires. 

— Il s’appelait Luigi et venait d’une famille de gros fer- 
miers prospéres des Abruzzes. Six enfants, il devait étre le 
quatriéme. Déja, petit, il ne tenait pas en place. Finalement 
Mussolini arrive ; il s’engage, prend la chemise noire. Mais 
ce n’était pas le genre a faire régner la terreur dans sa cam- 
pagne. Il lui fallait plus grand. Il s’embarque avec l’armée 
pour l'Afrique, arrive ici, se bat, gagne méme une 
médaille. Il entre 4 Addis avec Badoglio. Le général n’a 
plus de garde personnelle ; elle s’est €garée Dieu sait ou. 
Le premier soir, il prend Luigi a son service. Voila ce gamin 
qui dine sur une caisse de munitions avec le général. Oui, 
le général en chef, qui vient de prendre d’assaut une capi- 
tale. Je l’ai perdu de vue a ce moment-la. Je crois qu’il est 
resté au service du gouverneur militaire. 

— Une sorte de héros, fis-je, histoire de lui montrer ce 
qu’est la concision. 

— Un héros, voila. D’ailleurs, aprés la fuite du Négus, il 
a continué a se battre contre les féodaux qui harcelaient 
les Italiens. Mais il avait connu la conquéte, la victoire et, 
aprés, le coeur n’y était plus. Luigi n’aimait pas les gens de 
la colonie. Excusez-moi, monsieur Hilarion, mais nous 
étions beaucoup dans ce cas, 4 mépriser un peu le com- 
merce. Il faut bien des marchands, c’est sir. Mais nous 
avions l’impression d’avoir fait la guerre pour eux. Chaque 
fois que Luigi revenait 4 Asmara, cela se passait mal : 
bagarres, jours d’arrét. Il n’était bien que dans la cam- 
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pagne, a se battre contre les princes. Et puis, il y a eu 
l’attentat contre Graziani. Les Italiens ont pris peur, enfin, 
Je veux dire, les gens des villes, les profiteurs. Et ils ont tué, 
tué, tué tous les indigénes qu’ils trouvaient. Ce n’était plus 
la guerre : on massacrait des gens sans défense. Luigi ne l’a 
jamais pardonné et il a quitté l’armée. Déja un peu avant il 
avait rencontré cette fille, la, qui est assise par terre a ses 
cdétés sur la photo. Elle était le troisieéme enfant d’un noble 
personnage de Gondar ; c’est-a-dire qu’elle venait d’une 
trés haute famille amhara. Son pére l’avait envoyée dans la 
capitale pour se marier. Mais son fiancé éthiopien avait di 
fuir devant l’arrivée des Italiens. Il avait été tué au combat. 
Elle est restée sur place et a rencontré Luigi. Elle vivait 
chez une parente dans la ville indigéne et lui, dés le début, 
allait dormir la-bas. Pourtant, il avait un appartement et ce 
n’était pas encore vraiment interdit de faire venir des 
autochtones chez soi a ce moment-la. Mais voila : il préfé- 
rait la voir chez elle. Parfois, les fins de semaine, nous 
allions jouer aux boules un peu en dehors de Ia ville. C’est 
la que la photo a été prise. 

— Que faisait-il a l’époque ? 

— Rien. Il avait quelques économies. I] jouait un peu 
dans les tripots et gagnait parfois. Difficile de dire ce qu’ils 
vont devenir, hein, quand on voit cette photo ! Ca pourrait 
étre une histoire « normale », comme vous dites: nous 
nous aimons et nous allons avoir beaucoup d’enfants. 

— En effet, ils ont lair de s’entendre. Ils se tiennent par 
la main. 

— Eh bien, cela ne s’est pas du tout passé comme cela. 
Quand Luigi a quitté l’armée, les lois raciales ont €té pro- 
clamées. II n’est presque plus sorti du quartier indigéne. Il 
vivait la-bas, au milieu des poulets, dans la boue. Il a maigri. 
Il toussait. Ensuite, avec son amie, il est méme parti vivre 
a la campagne. Luigi a emprunté le vétement local, le 
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chale autour des épaules, un grand baton, un chapeau 
délavé. Il s’est laissé pousser la barbe. Un jour, au moment 
de la défaite des Italiens, il ya eu une embuscade ratée, sur 
la route de Massaoua. Des partisans éthiopiens ont tiré sur 
un convoi. Les Italiens ont riposté. Les maquisards ont 
laissé une dizaine d’hommes sur le carreau. Parmi eux, on 
a retrouvé Luigi. 

— Et sa femme ? 

—Sa femme? Mais elle l’avait quitté longtemps 
auparavant ! De toute facon, ils n’ont jamais cessé de se 
déchirer. Méme a l’€poque de cette photo, vous ne pouvez 
pas savoir comme ils étaient violents entre eux. Ils se bat- 
taient. Elle a épousé ensuite le fils d’un grand féodal du 
Tigré et elle a vécu toute sa vie a Dessié. 

— Et les autres ? dis-je en penchant la photo pour faire 
varier |’éclairage et mieux distinguer les visages. 

— Celui-ci, a droite, debout, il était prétre. I] n’a pas 
lair, a voir comme ¢a ! 

— Ila plutot lair d’un poéte fou. 

— Eh bien, figurez-vous qu'il était arrivé comme aumo- 
nier avec les premiéres troupes du Duce. On aurait dit 
qu’il venait bénir une croisade ; exalté, pire que les chefs 
de guerre. II faisait de grands préches ou il expliquait que 
Dieu avait élu l’Italie entre toutes les nations et qu’elle 
allait enfin connaitre la gloire. Aprés, il est parti sur le 
front, pour galvaniser les troupes. Il a suivi la conquéte 
jusqu’a Addis-Abeba. Ensuite, il a disparu. Trois ou quatre 
mois peut-€tre. Une nuit, on frappe a ma porte. J’habitais 
Debre Markos a ce moment-la, une ville dangereuse. Je 
saute de mon lit, je prends un pistolet, je demande qui est 
la: c’était lui, ce Marcello, Il Padre comme nous l’appe- 
lions. Sauf que le Padre était méconnaissable. II avait quitté 
Ja soutane et il était vétu comme un pauvre journalier avec 
une chemise sans col, rapée aux manches et un vieux pan- 
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talon rapiécé au fond. Il m’a demandé un abri et je l’ai 
recueilli. C’est seulement le lendemain, quand il a vu que 
jhébergeais chez moi une indigéne, qu’il a osé me pré- 
senter son amie. C’est elle, la, prés de lui. Une fille 
superbe. On voit mal sur la photo. Il manque les gestes, le 
maintien : une reine. 

— Mais il avait quitté les ordres avant ? 

— Oui, on n’a jamais bien su ce qui s’était passé. Il parait 
qu’il a essayé de convertir les moines de Debre Libanos. II 
est allé se planter au milieu du monastére et, au bout d’une 
dizaine de jours, il a été complétement ébranle. Il a tra- 
versé une véritable crise, il s’est défait de sa soutane et ila 
demandé asile aux moines. I] a rencontré la fille dans une 
des maisons ow les Ethiopiens l’ont caché. C’était une 
simple servante de la campagne. II s’est mis a vivre avec elle 
mais sans renoncer pourtant a Dieu. Au contraire, il disait 
qu il était grace a elle plus €panoui et plus prés du Créa- 
teur. Ca, c’était au début. Parce que, rapidement, elle s’est 
mise a le tromper, ou du moins il le croyait. Il la suivait. Elle 
faisait des fugues. Il a essayé de l’isoler. Aprés la fin de la 
guerre, ils se sont installés dans un petit village, rien, pas 
méme un hameau, un petit groupe de toukouls, et il s’est 
improvisé agriculteur. Un soir, en rentrant, il n’a pas 
retrouvé sa femme. Il a parcouru tout le pays et il n’a 
jamais pu savoir ou elle était. A pied, avec sa besace, il est 
devenu un vrai mendiant. Le seul mendiant blanc de tout 
le pays. L’empereur a connu son existence en le voyant 
couché un jour sur le trottoir, dans la capitale. Hailé 
Sélassié était un homme de castes. I] supportait bien que 
les mendiants soient des mendiants, comme les paysans 
étaient des paysans et les soldats des soldats. Mais, pour lui, 
la place d’un Blanc n’était pas sur un trottoir. Il I’a fait 
conduire au palais et il lui a proposé d’étre le gardien de 
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ses lions. Marcello a accepté et il a fait cela jusqu’a sa mort, 
il y a sept ans. 

Ricardo a repris son souffle aprés ce long récit. Je l’ai vu 
fermer les yeux avec lassitude et chercher des forces en lui- 
méme. 

— Voila l’antchilite, une maladie qui faisait partir les 
plus riches chez les plus pauvres, qui poussait des hommes 
a tout quitter pour aller vivre dans des cases, qui les faisait 
déserter, voler, trahir. Mais aussi devenir libres... 

Il était horrible a voir, tout couvert de sueur, et pourtant, 
croyez-moi, je n’ai plus l’age d’avoir pitié. J’ai baissé les 
yeux sur la photo et, l’air intrigué, je lui ai demande : 

— Et le troisiéme, 1a, sur le cliché, qui était-ce ? 

— Comment ? m’a-t-il répondu avec un rictus qui voulait 
étre un sourire, vous ne me reconnaissez pas ? 

J'ai laissé Ricardo a six heures. Avant de glisser la photo 
dans une enveloppe, j’ai écrit sous sa dictée deux lignes au 
verso. Je ne les reproduis pas parce qu’elles m’ont paru 
incompréhensibles et que je les ai oubliées aussit6t. Dans 
l’escalier, j’ai croisé deux trés jeunes filles qui portaient des 
plateaux d’injera et de wott pour le nourrir. L’une d’elles 
est une métisse d’une rare beauté. 


Lundi 


Rien hier, rien aujourd’hui, sauf une bréve visite de 
Kidane. Le Suisse, m’a-t-il raconté, est passé au bureau et, 
ne trouvant personne d’autre, s’est laissé aller a des confi- 
dences. Ce pauvre Gutli a l’air trés amer. Il a confirmé a 
Kidane que depuis la conférence de presse tenue a Paris 
par l’organisation de Grégoire le front des protestataires 
est enfoncé. La plus grande partie des indécis est désor- 
mais convaincue de s’aligner sur une position modérée. Le 
maintien de l’aide 41’Ethiopie apparait comme le meilleur 
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garant du sort des populations civiles. Du coup, l’argent 
scandinave, américain et méme suisse peut continuer a 
affluer. Le bénéfice des concerts et des disques exception- 
nels pour la famine est déversé en toute bonne conscience 
sur le pays. Le gouvernement éthiopien peut se frotter les 
mains. Les organisations humanitaires qui ont mené la 
campagne contre lui sont maintenant dangereusement iso- 
lées et il est question que l’une d’entre elles soit expulsée 
pour l’exemple. Ceux qui auront le courage de s’en émou- 
voir seront traités d’anticommunistes primaires et d’affa- 
meurs des peuples. Pendant ce temps, a dit le Suisse, si les 
déportations ont bien cessé autour des camps du nord, 
elles ont gardé la méme virulence partout ailleurs. Un pro- 
cessus de migration forcée a grande échelle est en cours et 
il aura des conséquences humaines dramatiques. Gutli 
assure que Grégoire et son organisation porteront un jour 
la responsabilité historique de les avoir favorisées. 
Historique ! Quelle idée étrange ! Penser que |’ Histoire 
peut retenir toutes ces souffrances... Je ne sais pas d’ou 
vient aux Européens cette croyance naive dans la justice. Ils 
pensent que tout est inscrit quelque part et qu’une sorte 
d’opprobre éternel viendra un jour sanctionner les erreurs 
et les crimes jusqu’au dernier. Chaque civilisation a son 
idée sur ce qui est écrit. Les Arabes pensent que c’est le 
futur. « Maktoub » : tout ce qui doit advenir serait écrit 
d’avance par un Dieu providentiel. Les catholiques, eux, 
croient a l’enregistrement du passé. Pour eux, tout ce qui 
est advenu sera écrit a posteriori par |’Histoire. Et ce texte, 
lu au dernier jour par une conscience universelle, donnera 
a chacun sa juste place, punissant les coupables et pleurant 
éternellement les victimes. Pour nous qui vivons sur ces 
hauts plateaux, rien n’est plus surprenant que cette 
maniére de voir. S’il est une terre qui a connu plus d’hor- 
reurs que ]’on ne saurait en concevoir, c’est bien celle-ci. 
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Chaque sillon des champs, dans ce pays, est abreuvé de 
larmes. Il suffit de puiser au hasard dans le passé pour 
remonter a pleines mains des ignominies que nul ne son- 
gerait ni 4 venger ni a absoudre tant elles sont devenues 
insignifiantes, naturelles et tant elles sont oubliées. Car la 
régle, ici, ce n’est point le souvenir mais |’oubli. Chacun 
redoute l’avenir, s’'accommode du présent mais personne, 
non, personne ne songerait a espérer quoi que ce soit du 
passé. 


Mercredi 31 


Temps de vents venus du nord. D’abord, ils ont apporté 
des trains d’eau pompés sur la mer Rouge, puis un souffle 
est arrivé des déserts de l'autre rive charriant un air sec et 
chargé de sable. Le soleil est apparu deux ou trois fois, 
triste comme un prisonnier en promenade. Avant la nuit, 
il est rentré dans sa gedle de nuages. 

Pas de nouvelles de Rama ; rien non plus ici, en particu- 
lier pour l’amie de Grégoire. Je suis ramené a ma solitude 
d’avant l’arrivée de la mission. 


Dimanche 4 aout 


Je suis allé jusqu’a l’avenue Nationale. Cette ankylose de 
Vhiver m’angoisse ; il faut bouger. Pendant cet aprés-midi 
d’éclaircie, des centaines de jeunes gens déambulent 
comme aux beaux jours. Je me suis assis sur le trOne en 
bois de caisse d’un cireur et pendant qu’il me traitait, je 
regardais les passants. 

Il s’est mis a pleuvoir a peine avais-je terminé de faire 
cirer mes chaussures. Elles étaient trempées quand je suis 
rentré a la maison et moi j’avais l’Aame tout humide d’idées 
nostalgiques. 
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Mardi 


Enfin ! Benoit ce matin m’apporte une longue lettre de 
Grégoire. Je l’ai lue debout, tout enfiévré, et je la glisse 
dans ce cahier telle quelle. 


Cher Hilarion, 

Je profite d’une accalmie pour écrire. Je ne vous ai pas remercié de ce 
que vous avez fait pour nous. Lentretien avec le général Henoch a 
porte ses fruits : il n’y a plus de déportations autour dict. Nous avons 
bon espotr que la mission soit sauvée. D’abord & cause des informa- 
tions de Paris (que Kidane vous a transmises) et aussi parce qu ’ici les 
choses prennent meilleure tournure. Nous avons vécu des moments ter- 
nibles. Vous n’imaginez pas leffet que peuvent produire tous ces morts 
et tous ces affamés. Nous avons méme eu un début d épidémie de cho- 
léra mais nous avons réussi a circonscrive le foyer. Les orages se sont 
calmés. Le terrain est toujours un bourbier puant mais nous avons pu 
monter suffisamment de tentes pour abriter tout le monde. On ne voit 
plus de morts flottant dans des trous d'eau rouge. 

Imaginez que je vous écris dans ma chambre, sur une table de 
camping. Au-dessus de mot une lampe tempéte se balance et char- 
bonne. A cété de mon lit un serpentin vert se consume lentement en 
dégageant une fumée qui, parait-il, éloigne un peu les moustiques. 
Pourtant j’ai les jambes dévorées. Dans les chambres tout autour, 
les autres se reposent. On entend des magnétophones qui débitent 
leur musique trés bas pour ne pas déranger le voisin. Cest encore 
plus agacant d’entendre ces rythmes sourds et de ne pas distinguer 
les notes. Mathilde, le médecin, dort dans la chambre voisine de la 
mienne. Tout a Uheure, en revenant de la salle de bains, j'ai jeté 
un coup d’eil par sa fenétre (vous ne le lui direz pas...). Elle était 
en train de peigner ses beaux cheveux devant un petit miroir. De 
tous, cest elle qui me met le plus mal a l’aise. Avant, parce quelle 
me critiquait ; aujourd’hui, parce qu'elle prétend partager le méme 
idéal que moi. Il faut voir comme ils sont tous charmants depuis 
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que j ai écrit ce télex. Ils ont le sentiment — juste — que c'est & mot 
qu’ils doivent d’avoir été entendus a Paris. Pourtant cela ne 
signifie pas que je partage leurs intéréts ou leurs idéaux. Jack le 
sait, au fond de lui ; Benoit ne croit pas un instant que je puisse 
m’étre rendu a ses raisons chevalines ; et Jéréme a eu l'occasion de 
m’entendre lui dire que les maquisards ne valent a mes yeux pas 
plus cher que le gouvernement qu’ils combattent. La seule qui pré- 
tende étre en phase avec moi, c’est Mathilde. Elle interprete mes 
faits et gestes dans ce sens. Je passe beaucoup de temps a Vhépital 
auprés des patients ; elle me prend pour un adepte de son « Rien 
ne vaut une vie ». La vérité, c'est que, tant qu’a étre ict, je préfere 
me donner a ce que je fais. Pendant les longs moments que nous 
passons ensemble, Mathilde et moi, nous discutons. J'ai essayé de 
lui expliquer ce que j'ai dans Vesprit. Je lui parle de Vengagement, 
de la mort acceptée pour un destin auquel on croit, pour une idée, 
pour une cause. Mathilde me regarde comme un timide qui n’ose 
pas avouer sa compassion. Elle me dit doucement des choses du 
genre: « Tu ne crois pas quill y a eu déja assez, pendant ce siécle, 
d'engagements, de sacrifices et que suffisamment de gens l’ont payé 
de leur vie ? » D’ailleurs, je ne sais pas quot lut répondre quand 
elle me demande quelle idée me parait encore justifier de verser le 
sang. Pourtant, le plus étrange est que cette fille qui prétend avoir 
horreur du sacrifice engage constamment sa vie. Depuis que je la 
connais mieux, je me rends compte combien mes idées a son propos 
étaient fausses. Peut-étre parce qu'elle a des traits sévéres, je la 
croyais incapable de passion, inexpérimentée en amour, polarde 
(cela veut dive: qui ne fait qu’étudier). Ce n'est pas du tout cela. 
Cette fille a quitté ses parents a seize ans pour suivre un garcon qui 
en avait vingt. Ils ont vécu dans un squatt, la miséve d’étudiant, 
quot. Elle a travaillé comme aide-soignante, passé son bac en can- 
didate libre, commencé sa médecine sans le sou. Entre-temps, elle a 
quitté son ami pour suivre un homme marié, plus dgé et s’est ins- 
tallée pres de lui. Bref, Hilarion, je ne vais pas vous détailler ces 
histoires. [imagine que cela ne peut pas trop vous intéresser. Je vou- 
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lais seulement vous montrer a quel point Mathilde est entiére, com- 
bien elle se jette corps et dme dans l’accomplissement de ce qu'elle 
crott. Avec son air réservé, son peu de gotit pour la parole en 
public, elle ne paie pas de mine. Pourtant, je suis bien sir main- 
tenant qu’en d'autres temps elle aurait posé des bombes avec le 
méme courage qu'elle met aujourd’hui & soigner des enfants. C’est 
justement cela, je le sais, qui nous rapproche et non pas la soupe 
humanitaire tiéde que nous partageons. Elle ne veut pas en 
convenir mais je supporte cette ambiguité mieux que je ne l’aurais 
fait il y a seulement quelques semaines. 

J aurais di commencer par cela : cette paix, ce bonheur, ce calme 
que je ressens. C’est bien difficile a admettre et je me surprends moi- 
méme. Me crotrez-vous si je vous dis que jamais dans ma vie je n'ai 
connu, pareille sérénité ? D’ou vient-elle ? Est-ce cette béatitude du 
sauveteur, que j'ai tellement tournée en ridicule par le passé ? 

Non, il y a autre chose. Je crois que je suis tout simplement 
apaisé d’avotr fait un choix, comme jamais je n’avais pu le faire 
encore dans ma vie. J'ai enfin tranché. Voila, ca custa lon ca 
custa. Ma décision cotitera ce qu'elle coiitera. Je pense a ces photos 
que le Suisse m’avait montrées : 4 ce camp dévasté, a ces déportés 
que l’on tue. En restant ici, en me battant pour ces affamés, je sats 
que jen condamne en méme temps d'autres, beaucoup d'autres, 
beaucoup plus que ceux que je prétends sauver. Ce que Mathilde et 
toute V’équipe préferent oublier, je l’assume pleinement : je suis com- 
plice de ces meurtres. Mais j'ai tranché. Et je suas bien stir que cest 
cela qui me rend aussi serein. 

Jai Vimpression d’étre un combattant ; je sauve et je tue en 
méme temps. Je me bats et j’ai choisi ma cause. Evidemment, c'est 
une cause bien particuliére. Car, vous savez, Hilarion, méme si 
nous n’en avons jamais parlé directement, pourquoi ou plutot 
pour qui j'ai fait tout cela. Ce n'est pas une cause universelle 
comme la révolution ou une des grandes épopées auxquelles j'ai 
toujours révé ; c’est une cause humble et personnelle, comme celle 
du chevalier qui dédie son combat a sa dame. Je m’étonne que l’une 


183 


puisse se substituer a V'autre si aisément en moi. Je ne me l’explique 
pas bien mais, pour tout dire, je n’y pense guére. Il se passe telle- 
ment de choses ict. 

Un seul exemple, tenez : hier aprés-midi, nous avons vu arrvver 
de trés loin deux silhouettes d’affamés. Elles se sont approchées len- 
tement. Voila déja huit jours que les derniers des huit mille ont 
commencé de pénétrer dans le camp, par petits groupes de plus en 
plus mal en point. Je suis allé a la rencontre de ceux-la : c’était un 
vieillard et sa petite-fille. Le reste de la famille était mort en route. 
Les deux plus faibles avaient résisté : Vune trés jeune et l'autre tres 
agé. Je ne croyais pas qu'il soit possible de survivre dans un état de 
maigreur pareil. Nous les avons mis a V’hopital et le vieillard est 
mort presque tout de suite. La petite fille peut avoir sept ou huit 
ans. On dirait que le repos l’a terrassée. Elle s’appelle Mintouab. 
Je vais la voir quatre ou cing fois par jour. Mathilde me dit qu'elle 
devrait sen sortir mais elle parait si faible que j’at du mal a le 
crotre. Je l’ai veillée hier soir et pendant que j étais aupres delle je 
pensais a Esther. Leurs images se mélaient. Pourtant je n’ai pas 
pitié d'Esther. Jamais cela n'a été. Je n’at pas pitié d’Esther mais 
peut-étre est-ce que j'aime cette enfant. La passion se déplace... 
Toutes les choses que l’on croit séparées communiquent... 

Je vous écrirai encore, Hilarion. Efrem, qui est a mes cotés et sait 
a qui la lettre est destinée, me prie de vous transmettre son salut res- 
pectueux. 


Voila sa lettre. Vous constaterez tout comme moi : 

— qu'il €voque son Esther mais qu’il ne demande déja 
plus de nouvelles ; 

— qu’il est surtout content d’avoir arrété une décision 
avec passion et non pas a contrecoeur. Ce n’est pas moi qui 
lui en ferai le reproche, compte tenu de la nature de ladite 
décision ; 

— qu'il parle beaucoup de cette Mathilde et cette nou- 
velle intrigue me parait trés favorable a la consolidation de 
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la mission entreprise, 4 laquelle j’ai lié mes propres inté- 
réts. Les chers enfants seront les bienvenus chez moi ; 

— qu’il n’accorde pas les subjonctifs a l’imparfait, ce 
qui parait étre un signe des temps. J’aurais pu m’en aper- 
cevoir avant, a l’air qu’il prenait lorsque je m’escrimais a 
lui dire, sans avoir l’air de chercher mes mots, « qu ‘ils 
téléphonassent ». 


Le 6 aout 


Kidane est arrivé presque en courant, vers midi. Je l’ai 
recu en robe de chambre. II est resté debout, le chapeau a 
la main, comme un mousquetaire devant son roi. Je lui fais 
trop rarement ce plaisir. 

— Allons, parlez, mon brave capitaine... 

— Sacrebleu, je reviens de la prison, comme chaque 
jour. Elles n’y sont plus. I parait qu’on les a conduites dans 
un fort. 

— Un fort? 

— Oui, une caserne, un batiment militaire. 

— Et que doivent-elles y faire ? 

— Voila, ventre saint-gris. J’ai eu peur. Pour tout vous 
dire, j'ai méme cru un moment a une exécution. 

— Diable ! 

— Rassurez-vous, c’est tout a fait le contraire. Sit6ot 
informé de cela, j’ai couru voir mon cousin qui est resté 
dans l’armée. Il sert comme sous-officier dans les bureaux. 
Je utilise rarement mais, en cas d’urgence... 

Comme toutes les armées du monde, celle-ci ressemble 
a la société : Henoch, le grand aristocrate, est au sommet. 
Kidane, le bourgeois, connait des officiers subalternes et je 
suis sir que Mathéos pourrait, en cherchant bien, s’atta- 
cher, au nom de sa parentéle, quelques soldats. 
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— Mon cousin était la ce matin. J’ai eu beaucoup de 
chance. II était au courant de l’affaire. Les filles ont été 
emmenées pour étre jugées. Au départ, il était question 
d’un tribunal civil et public. Des ordres sont venus d’en 
haut : ce sera un tribunal militaire et sans témoins. 

Henoch, pensai-je, a bien travaillé : il a tenu scrupuleu- 
sement ses promesses, méme celles qu’il n’avait pas faites. 

— D’aprés mon cousin, qui n’est pas dans le secret des 
dieux mais qui sait tout de méme beaucoup de choses, la 
sentence sera clémente et, pour certaines, on parle méme 
de libération immédiate. 

Rien n’est étrange comme de voir les rouages du monde, 
fussent-ils de petits rouages, fonctionner devant nous et, 
semble-t-il, sous notre impulsion. La rencontre de Gré- 
goire avec cette fille, le scandale autour des déportations, 
l’amitié de mon pére pour le pére de Henoch, notre visite 
au monastére, tout cela forme une chaine compacte de 
causes et d’effets, bien dépourvus de sens si l’on regarde 
les choses depuis Sirius, mais qui se révéle tout a coup 
d’une rigueur implacable, au moment précis ou, tout se 
rejoignant dans un seul mouvement, le petit rouage 
« tribunal spécial » se met a vibrer, promettant de basculer 
et de produire bient6t, comme un marteau qui sonne 
Vheure, la bruyante opération que l’on nommera « libé- 
ration des prévenues ». 

— Qu’a demandé ton cousin en échange de ses pres- 
sentiments ? 

— Ce qui vous paraitra bon, a dit Kidane en s’inclinant. 

— Cesse la farce ! Combien ? 

— Il lui faudrait une petite pompe pour son jardin. Il 
cultive des légumes. J’ai le modéle. 

Kidane a sorti un papier de sa poche. Je n’ai pas fait un 
geste pour le prendre. 

— L’avons-nous en magasin ? 
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— Il en reste trois. 

— Donne-lui-en une. 

Il a remis son chapeau normalement mais j’ai senti qu’il 
regrettait de ne pas me faire une grande révérence. II sait 
que cela m’exaspére. 

Kidane ! Roi des traitres et employé de confiance. Que 
pense-t-il vraiment ? Au fond, je le connais bien mal. La 
fourberie qu’il a sur le visage n’est pas seulement illusion 
ou injustice de la nature. Derriére cet irréprochable lieute- 
nant barbote le trafiquant, le roi des combines louches, des 
trocs hors la loi, des affaires conclues dans des fonds de 
tavernes. Je suis convaincu que la pompe n’est pas pour 
son cousin. Mais le cousin aura pourtant quelque chose ; 
ce sera par exemple un objet que Kidane échangera contre 
la pompe mais qui vaudra moins qu’elle et le mousquetaire 
empochera la différence. A quoi tout cela lui sert-il ? Il ne 
peut rien dépenser ici; il n’y a rien 4 vendre. Emigrer ? 
Peut-étre. Tout s’achéte et ses nouvelles relations lui procu- 
reront éventuellement des visas. A moins que l’affaire ne 
soit a la fois plus simple et plus profonde. Il se peut que 
Kidane magouille (un nouveau mot que Grégoire m’a 
appris...) simplement comme I’oiseau vole ou comme la 
taupe creuse. I] a trouvé en Benoit l’exact correspondant 
de son espéce. Chacun d’eux, loyal 4 son souverain, donne 
par ailleurs libre cours a sa folie des combines et c’est mer- 
veille de les voir s’ébattre dans cette fange comme deux 
dauphins sautent et rient dans |’eau claire. 


Jeuds § aout 


Ce petit bonhomme agité, ce Jérome qui était déja passé 
ici pour acheter des souliers a sa belle, est revenu au- 
jourd’hui. La raison officielle de ce voyage est que les 
autres sont surchargés de taches urgentes tandis que lui est 
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disponible. Peut-étre y a-t-il aussi quelque subtile sanction 
imaginée par Jack pour l’écarter un peu, aprés l’affaire des 
déserteurs. 

Jéréme est passé au consulat prendre le courrier. Il en a 
profité pour régler deux ou trois problémes au bureau, 
c’est-a-dire qu’il a semé la confusion et la rancune autour 
de lui en réitérant ses ordres méchamment et en s’impa- 
tientant des moindres délais. Avec ses ennuis récents, son 
acrimonie a décuplé. Ensuite, il est venu chez moi et m’a 
trouvé attablé devant le petit déjeuner ; j’ai fait porter une 
autre tasse car il s’était déja saisi d’une tartine et allait 
bientot boire mon café. 

— Ot en est la mission ? lui ai-je demandé pour meubler 
l’espace un peu effrayant de ses mastications. 

— La mission ! Petit cOté catho, ce mot, vous ne trouvez 
pas ? 

Il a ri et a déposé sur sa langue brilante d’ironie un peu 
de café tiéde qui a dd la refroidir. Puis il a continué de 
déverser son fiel. 

— La semaine derniére, ¢a a pris des allures d’apoca- 
lypse de poche. La fin du monde a la portée de toutes les 
bourses ! Un peu comme ici, a Asmara, avec tous ces 
petits sam’suffit en brique couverts de stuc et déguisés en 
palais italiens... La-bas, nous avons eu |’enfer miniature 
avec les damnés, les spectres et, au milieu, les anges com- 
battants. Il fallait les voir, Benoit, Jack, Mathilde, cette 
idiote d’Odile (ils sont fachés). Grégoire aussi : c’est un 
héros maintenant, figurez-vous, puisqu’il a sauvé la mis- 
sion. Pourtant, tout le monde sait parfaitement pourquoi 
il l’a fait. 

— Et pourquoi, selon vous ? 

—Ne faites pas le naif, vous étes au courant, m’a 
répondu Jér6me insolemment en mordant dans une tar- 
tine encombrée du contenu d’un demi-pot de confiture. 
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N’allez pas me dire que vous ignorez l’affaire de sa copine, 
enlevée par la police. Un gros chantage mais ¢a a marché. 
Aprés tout, c’est humain ; seulement, qu’il ne vienne pas 
nous faire le coup de l’engagement et du sacrifice. 
D’ailleurs, si l'on regarde bien, on voit que tous ces géné- 
reux bienfaiteurs ne font que servir leurs intéréts ou leurs 
petites pulsions. Méme Mathilde, oui, oui, cette Sainte 
Vierge immaculée, toujours avec sa blouse proprette. 
Méme elle. 

Tant de haine dans un étre est moins effrayant qu’impro- 
bable. Dans le cas de Jéréme, le contenant, je dois l’avouer, 
Otait un peu de sérieux au contenu par le méme artifice 
qui rend un stock d’armes de guerre moins terrifiant 
lorsqu’on le découvre dans un camion de farces et 
attrapes. 

Bien que ces ragots fussent répugnants, je ne pouvais 
m’empécher de les solliciter. A quoi pensait-il lorsqu’il par- 
lait des petites pulsions de Mathilde ? Aprés la lettre de 
Grégoire, je me demandais si quelque chose s’était engagé 
entre eux. 

— Mathilde a des pulsions ? aije dit. On ne me I’a pas 
peinte comme cela. 

—Je ne sais pas comment on vous I’a peinte. En rose, 
sans doute. Si vous tenez vos informations de Grégoire, 
vous ne risquez pas d’étre proche de la réalité. 

— Ils s’apprécient ? 

Il a éclaté de rire. 

— Ah! Vous parlez un francais réjouissant, Hilarion ! Je 
dirais plut6t, moi, qu’il est baba devant elle. Ils passent des 
nuits entiéres a veiller une gamine qui de toute facgon va 
passer l’arme a gauche. Lui se sent maladroit, incapable. I 
n’a pas tort d’ailleurs. Elle, au contraire, c’est la science 
incarnée. Médecin, vous comprenez ce que cela veut dire ? 
Nous, déja, les infirmiers, nous ne lui arrivons pas a la che- 
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ville. Alors, un profane complet... Elle ne fait pourtant 
rien d’extraordinaire. De temps en temps, elle prend le 
petit bras de la gosse et elle lui passe l’appareil a tension. 
Pfut, Pfut, elle gonfle, pose le stéthoscope, regarde bouger 
laiguille. L’autre idiot n’en perd pas une miette. On dirait 
qu’il est 4 la messe. Diling, Diling. Dominus non sum dignum. 

— Il est amoureux d’elle ? 

— Rien de sexuel pour le moment. II est fasciné, voila 
tout. Et elle est contente de fasciner un garcon comme lui. 

— Mais vous m’avez parlé de passion, insistaije avec 
mauvaise foi. 

— Non, non, de pulsion. Il y a nuance. De toute fa¢on, 
ce n’est pas pour Grégoire. Avec lui, elle prend seulement 
de petits plaisirs d’amour-propre. Sa vraie pulsion, ou si 
vous voulez sa grande passion, est ailleurs. 

— En Europe ? 

— Non, ici méme, sur place. 

L’ignoble persifleur avait bien vu que je voulais en savoir 
plus et il me trainait par les oreilles dans son sillage de 
fange. J’avais envie de lui donner un bon coup avec le 
pommeau de ma canne, histoire de lui écraser la téte. Mais 
je me suis retenu et, au prix d’un grand effort, j’ai méme 
rajouté une forte dose d’indifférence dans ma voix. 

— Tant mieux pour elle, dis-je. 

— Qui, tant mieux. 

Nous nous sommes tus pendant deux ou trois longues 
minutes. Il y avait plus de vent que les autres jours et la 
pluie était rabattue sur les carreaux. A dix heures du matin, 
les lampes étaient encore allumées. Jér6me a fini par 
déposer les armes et il a repris la parole, sur un ton dégagé, 
comme s’il n’y avait pas eu de silence : 

— C’est vraiment un rapprochement surprenant. Cette 
fille qui se dévoue pour les affamés et ce tortionnaire. 

— Ce tortionnaire ? 


190 


— Comment, vous ne savez pas ? Mathilde est dévorée 
de passion pour Berhanou, le chef du village, l’Ethiopien 
que le gouvernement a envoyé pour organiser sur place sa 
politique criminelle. 

— Il est nouveau, n’est-ce pas ? 

— Si l’on veut. Son prédécesseur a été assassiné il y a 
deux mois. L’autre avait peur. Celui-ci est un idéologue, un 
fanatique. Je suis sir qu’il dort sur ses deux oreilles... Pour- 
tant... Enfin, vous imaginez ce que la passion peut faire 
faire : la blanche colombe des droits de "homme avec le 
monstre qui organise les déportations. 

— Mais ou... ou en sontils ? 

— Furtif, dit-il. 

I] avait entrepris de racler la salissure de ses ongles avec 
une dent de mes vénérables fourchettes. J’ai commencé a 
marquer un peu d’impatience. 

— Expliquez-vous a la fin. Que voulez-vous dire par 
« furtif » P 

— Eh bien, il lui a mis quelques coups furtifs. Dans les 
coins, si vous préférez. Vite fait, bien fait. Enfin, bien fait... 
c’est moi qui le dis : elle ne doit pas étre trés regardante. 

— Vous voulez dire qu’ils restent des nuits ensemble ? 

— Des nuits ! On est loin du compte. Non, d’aprés mes 
informations, la premiére fois, ils sont passés a l’acte dans 
son bureau 4 lui. Vous imaginez, entre deux traités d’éco- 
nomie marxiste... Il y a eu quelques autres épisodes du 
méme genre, toujours furtifs, je vous dis. 

— Utilisez la fourchette si vous voulez, mais ne la tordez 
pas, je vous en prie. 

— L’argenterie de famille, hein ° 

— Et en dehors de ces relations physiques, se voient-ils ? 

— Forcément. Le chef politique n’a rien d’autre a faire 
que de venir inspecter nos moindres actions. On 1’a tout le 
temps sur le poil. Et quand il vient, il faut voir comment 
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elle le regarde et comment il prend de ses nouvelles. Je 
vous dis : tout cela est un mélange écoeurant de grands sen- 
timents et de petites fornications, entre deux portes. 
D’ailleurs, depuis que les huit mille sont la, les fornications 
se sont arrétées, a ce que je sais. 

Aprés ce jeu de frustration volontaire, je me suis résolu 
a lancer un petit javelot a notre moraliste. 

— Vous auriez tort, lui ai-je dit, de critiquer cette jeune 
fille. Il me semble que vous devriez la comprendre mieux 
que quiconque. 

— Et pourquoi donc ? 

— N’avez-vous pas vous-méme connu une passion pour 
une personne fort dissemblable et qui vous a amené a vous 
méler de politique ? 

— Ah, mais, pardon, dit JérOme en se redressant, cela 
n’a rien a voir. Rien du tout. Mes choix sont parfaitement 
cohérents. J’aime une femme, oui, mais nous partageons 
les mémes opinions. Je ne sais si je devrais vous le dire, 
mais Grégoire et bien d’autres m’ont affirmé que l’on pou- 
vait vous faire toute confiance ; je prends donc le risque de 
vous confier ceci : mon amie est trés proche de la guérilla. 
Trés ! 

En disant cela, il a pris un air satisfait comme s’il avait 
annoncé : mon cousin vient d’épouser la reine d’Angle- 
terre. 

—Et si je regarde avec mépris toute cette agitation 
autour des mourants de Rama, c’est que je suis convaincu 
ausst — vous comprenez la nuance : aussi, c’est-a-dire pas 
par elle mais comme elle — que la seule solution véritable 
pour ces malheureux est la victoire de ceux qui les défen- 
dent vraiment. 

C’était l’occasion de lui faire prendre conscience de sa 
responsabilité. J’ai fait une prudente tentative : 
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— Vous ne pensez pas que votre choix est un peu trop 
transparent maintenant. Je vous le dis en toute amitié mais 
depuis l’affaire des déserteurs... 

— Laffaire ! Il n’y a pas eu d’affaire. Deux types se sont 
é€chappés pour fuir la conscription. Cela arrive tous les 
jours. 

— Vous les avez aidés. 

— Qu’ils le prouvent ! Ces jeunes étaient malades et je 
n’ai fait que mon devoir en les soignant. 

Ce garcon a la capacité de se mettre hors de lui en un 
instant. A peine avais-je parlé de cela qu’il était déja agité, 
le front perlé de sueur. Il a continué en s’étranglant de 
rage. 

— De toute facon, je vais vous dire quelque chose : a sup- 
poser que les militaires éthiopiens sachent ce que je fais, 
cela les arrange que je continue. 

— Cela les arrange que vous ayez des contacts avec leurs 
ennemis ? 

— Bien str: le meilleur moyen d’assurer le statu quo, 
c’est que la guérilla profite aussi de l’opération. Pourquoi 
croyez-vous que les gens du gouvernement ont autorisé nos 
cliniques mobiles ? Ils savent bien que les populations que 
nous allons voir en dehors du village ne sont plus sous leur 
controle mais sous celui du maquis. 

— Mais vous faites plus encore, je crois, quand vous €tes 
dans ces zones. Ne rencontrez-vous pas des rebelles, peut- 
étre méme des chefs? Ne leur livrez-vous pas des 
renseignements? 

— Bien entendu. A chaque déplacement ou presque, je 
prends contact avec les camarades d’en face. Je n’aime pas 
beaucoup le terme de « renseignement » qui sent sa tra- 
hison. Je les mets au courant, voila tout. Tant que cela 
dure, Rama tiendra. Quant a l’aide humanitaire dont le 


193 


gouvernement est inondé, eh bien, grace a moi, elle passe 
aussi un peu de l’autre cété. 

— Et vous pensez que la guérilla se contentera indéfini- 
ment des miettes de l’opération ? 

Tout de suite, j’ai regretté le mot « miettes » et j’ai vu 
quil se renfrognait. 

— Ce sont peut-étre des miettes mais qui protégent le 
gateau, a-t-il rétorqué. 

Cela ne me plait guére mais je crois bien qu’il a raison. 
Les agissements de ce jeune écervelé sont sans doute 
devenus la condition d’équilibre sans laquelle la guérilla 
ne tolérerait pas la mission de Rama. Isolés comme ils le 
sont la-bas, il ne suffit pas d’avoir le soutien de Henoch et 
des gouvernementaux. Encore faut-il que les rebelles y 
mettent du leur. L’idée me vient que nous sommes, Jér6me 
et moi, les deux protecteurs de cette mission. Elle me 
révolte et m’amuse en méme temps. Ce sont la les charmes 
de ces temps nouveaux et inattendus. 

En échange de ses confidences, Jér6me m’a extorqué 
une avance de fonds remboursable en Europe sur sa paie. 
Sa bien-aimée est insatiable. J’ai accepté puisque c’est pour 
la cause... mais j’ai pris dix pour cent d’intéréts. 


Samedi 10 


Sept heures ce matin. Je crois dormir encore. J’entrouvre 
les yeux. Dans l’obscurité de ma chambre, que vois-je 4 un 
métre de mon lit, debout, le chapeau a la main ? Kidane. 
Maintenant que j’ai remué les paupiéres, il entreprend 
d’allumer une chandelle dont l’éclat rend sa face cuivrée 
encore plus digne et plus inquiétante. I] a dé lire dans ses 
ouvrages favoris que les grands personnages recevaient a 
leur réveil et il se croit encore au Grand Siécle. 

— Que faites-vous ici, a cette heure ? 
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— Tudieu, il n’est pas si tot, monsieur. C’est qu’un gros 
orage assombrit tout. A vrai dire, Jai été réveillé aussi de 
trés bonne heure. 

— Ce n’est pas une raison pour empécher les gens de 
dormir. 

—J’ai pensé qu’il fallait que je vous annonce tout de 
suite la nouvelle. C’est un enfant, venu me tirer moi-méme 
du lit, qui me l’a apportée. 

— Eh bien, allez au fait. 

— La fille a disparu. 

Kidane, sur ces mots, a haussé un peu la chandelle, et la 
flamme, prenant son visage par en dessous, lui a donné 
tout a fait l’air pieux, hypocrite et fourbe d’un grand 
prétre de l’ancienne Egypte. 

— Quelle fille ? aije dit, un peu confus dans mon der- 
nier sommeil. 

— Celle que nous surveillons, cette Esther, l’amie de 
M. Grégoire, sacrebleu ! 

Je me suis redressé dans mon lit. 

— Comment ! N’était-elle pas hier encore en prison ? 

— Certes oui, monsieur. Cependant, il parait que ce 
fameux tribunal s’est réuni dans la nuit et qu’il a décidé de 
la libérer avec quelques autres. Le gamin que j’avais posté 
en faction devant la prison a vu sortir un convoi vers cing 
heures moins le quart. 

— Avant la levée du couvre-feu ! 

— Vous savez bien que la nuit les militaires circulent 
comme ils veulent. 

— Ot les ont-ils conduites ? 

— C’est ce que j’ignore. Je peux seulement affirmer 
qu’elles sont graciées et sans doute libres. Mais ou ? 

— Je doute que ce soit bien difficile a trouver.. 

— A moins qu’elle ne se cache. 

— Vous étes allé chez sa mére ? 
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— Pas encore... 

— Allez-y. Essayez de savoir qui d’autre a été libéré et 
visitez les familles ; elle est peut-étre chez une amie. 

Il est parti, je me suis habillé et je suis sorti juste aprés le 
petit déjeuner. Un grand vent soufflait en bourrasques sans 
pluie. Le sol était méme a peu prés sec. Je savais ou j’allais, 
j’étais presque sir de la dénicher et je ne sentais plus ma 
hanche. 


Midi 


Ricardo va trés mal. Tous ces jours de pluie ont réveillé 
son emphyseme. Il est droit sur son lit. Sa téte est rejetée en 
arri€re comme une barcasse échouée. Elle n’est plus tenue 
a la poitrine que par deux muscles maigres et tendus 
comme des haubans, entre lesquels frémit la trachée, dont 
on pourrait compter chaque anneau. En quelques jours, la 
chute est spectaculaire. Il est livide et ne bouge que les 
yeux. 

Quand je suis arrivé, deux femmes étaient dans la 
chambre : une trés jeune fille, que j’avais déja croisée la 
fois précédente. Elle range, borde les couvertures, aére un 
peu, passe le balai. L’autre est plus agée. C’est une pay- 
sanne d’une trentaine d’années au visage digne. Toutes les 
deux sont d’une grande beauté, sans apprét, une beauté 
comme peut en livrer un paysage : majesté d’une roche, 
courbe d’une riviére, torsion d’un tronc au coin de deux 
routes. Il fut un temps ou une silhouette pouvait emporter 
avec elle tout un terroir. Trois Bretonnes suffisaient, assises 
contre un mur, a évoquer autour d’elles les c6tes brodées 
de granit. Un laboureur berrichon, dans les photos de cer- 
tains de mes livres, en regardant l’objectif du photographe 
presque a le toucher, convoque le ciel immense et sculpté 
de sa région, les foréts de chénes aux sortiléges et la brume 
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de ses étangs. La séparation des étres d’avec leur paysage 
s'est faite peu a peu. J’ai tout lieu de croire, lorsque je vois 
qui l’Europe nous envoie, que 1a-bas elle est aujourd’hui 
compléte. En Ethiopie, elle est en cours mais ne s’est pas 
tout a fait achevée. Les hommes ont été les plus t6t arra- 
chés a leur décor. Le complet-veston et la cravate en sont, 
entre autres, responsables, mais il persiste encore dans les 
campagnes quelques-uns de ces nobles cavaliers encapara- 
connés qui étaient jadis les répondants de |’empereur dans 
toutes ses provinces. Restent les femmes. Ces deux-la, 
auprés de Ricardo, avec leurs voiles de mousseline, leur 
croix d’argent, l’arrangement en casque de leurs cheveux, 
sont encore les fruits d’une terre, cette région montueuse 
et sauvage du Menz, qui est le berceau de la race impériale. 
En les regardant, je vois les escarpements de la route vers 
Ankober, les huttes de basalte couvertes de chaume, les 
paturages immenses découpés par des bréches de vide 
comme si le dernier sillon, au loin, eit englouti l’araire, le 
laboureur et ses boeufs pour les précipiter en enfer. 

Dans cette chambre qui sent l’huile goménolée et le 
camphre, tendue d’un désespérant papier a fleurs, je suis 
bien str que Ricardo ne regarde que ces femmes, ne voit 
qu’ elles et, derriére elles, le haut plateau avec ses couleurs 
rabattues, le grand air de ses vents d’altitude et cette sur- 
prenante proximité des nuages qui enveloppent le sol de 
leurs voiles flottants. 

L’une des servantes, la plus agée, m’a pris a part : 

— Il s’épuise. Dites-lui de dormir un peu. Il passe ses 
nuits a écouter de la musique avec cette nouvelle machine. 

Elle me montre J installation qu’a donnée Grégoire et 
qui est posée sur une des tables de chevet. 

— Le matin, on le trouve presque inconscient. I] a de la 
fiévre. Il faudrait qu’il dorme. 
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Je me suis avancé vers le lit. Les deux femmes se sont reti- 
rées. 

— Ricardo, comment étes-vous ? ; 

— C’est la fin. Ga n’a pas d’importance. A vrai dire, je 
réve. Je réve beaucoup. 

Il avait le souffle extrémement court et ne pouvait faire 
que de bréves phrases haletantes. 

—J imagine. J’imagine qu’aprés c’est pareil. Du réve qui 
continue. Rien de grave. 

Puis il a paru ouvrir plus intensément les yeux. 

— Que puisje encore pour vous ? 

Ce n’était pas un reproche ; plutdt une excuse : avec ce 
qu’il me reste de vie, que puis-je encore... 

—L’amie de Grégoire est-elle ici? lui aije demandé 
doucement. 

— Bien entendu. 

— Je voudrais la voir. 

— Descendez. Frappez a la porte vitrée, au rez-de- 
chaussée. Appelez Tsahai. 

— Merci. 

J'ai quitté la chambre tout aussitot. Une intuition véri- 
fiée provoque toujours une assez stupide satisfaction 
d’amour-propre. Pourquoi avaisje eu Vidée qu’Esther 
s’était réfugiée chez Ricardo ? Parce que cette maison, au 
fil des années, était devenue cela: un refuge, et d’une 
nature particuliére. Quand cet ancien hétel de passe pour 
Italiens a été vendu, a la fin des années cinquante, Ricardo 
s’est porté acquéreur. Personne ne sait comment il l’a 
payé. Il ne valait sans doute pas grand-chose: la bour- 
geoisie d’Asmara ne se précipitait pas pour habiter dans un 
ancien bordel. Tout de méme, il fallait un peu d’argent. 
J’en ai prété une partie et de la datent nos premiéres 
relations d’affaires. Qu’est devenue la maison ensuite ? 
Ricardo s’y est installé avec sa femme éthiopienne. Ils se 
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sont déchirés. Elle a pris un amant, un autre Italien, quia 
vécu la un moment. Ricardo a eu d’autres femmes. Je crois 
qu'il a fait quelques enfants. On a vite fini par ne plus rien 
y comprendre. Le fait est que c’est la seule maison de la 
ville ou des filles qui sortaient avec des étrangers pouvaient 
venir. Ricardo prélevait-il un pourcentage sur leur 
commerce ? On lignore. La chose certaine est que la 
maison s’est progressivement dégradée, qu’on n’a jamais 
vu aucun ouvrier y faire aucun travail. Ricardo s’est réfugié 
en haut dans deux piéces et le reste est livré 4 des va-et- 
vient incessants. J’ai mon opinion 1la-dessus. Je suis 
convaincu que Ricardo n’a jamais touché d’argent de tous 
ces parasites. Ce qu’il voulait, c’était cet entourage de 
femmes et, de fait, jusqu’a maintenant, c’est-a-dire jusqu’a 
ces derniers moments, il a toujours eu des femmes pour 
prendre soin de lui. Je suis sir que toutes celles qui vien- 
nent ici l’aiment, a leur maniére. 

Jai frappé a la porte vitrée et Tsahai, une femme trés 
agée, m’a conduit dans une autre piéce. Un ameublement 
digne de Madame Mirna y a été conservé. On voit des com- 
modes roses a dessus de marbre, des appliques rococo, 
mais tout cela dans un état de saleté et d’abandon qui 
raméne ces objets a l'état de vagues aspérités qui se dis- 
tinguent a peine des murs. Nous sommes arrivés dans un 
salon ot deux canapés hors d’age, recouverts de couver- 
tures épaisses, blanc écru, en poil de chévre, se font face. 
Six jeunes filles y étaient assises et buvaient le café qu’avait 
préparé l’une d’entre elles, assise sur son tabouret de bois. 
La cafetiére a long col fumait et 4 son odeur se mélait celle 
de paillettes d’encens jetées sur un tison. La baie vitrée 
était ouverte sur le jardin ot s’égouttaient ces tristes arbres 
que sont les eucalyptus, qui pleurent jusque par le tronc. 

—Je cherche Esther, aije dit a la femme qui m’avait 
ouvert mais toutes m’entendaient. 


199 


Une des filles s’est levée comme un soldat qui répond 
silencieusement a l’appel. 

J avais devant moi un petit étre gracile, aux bras minces, 
aux grands yeux ovales, joli comme un bibelot d’argile, 
c’est-a-dire pour autant que rien ne le brise, joli parmi tant 
d’autres et peut-étre méme pas si parfait que cela, mains 
trop larges, épaules osseuses... Un instant, j’ai usé de ma 
grande puissance d’indifférence pour regarder sans amour 
et donc sans illusion ni exigence ce petit corps touchant, 
nullement unique, rejeton parmi tant d’autres du beau 
peuple des hauts plateaux. 

Le désir des hommes fait toute leur grandeur, mais seu- 
lement tant que ce désir est mystére, chose a venir, non 
encore advenue, inaltérable de virtualité. Quelle tristesse 
quand il apparait réalisé : ce n’était donc que cela, dit celui 
pour qui cet objet n’est rien. Voir Benoit, par exemple, 
pleurer de joie devant la photo d’un poulain... Un 
poulain ! Tout a coup, l’immense espace du vouloir se 
restreint ; le cercle magique du désir accouche d’une 
chose, d’une simple chose, si grande, si chére, si précieuse 
soit-elle pour celui qui l’a révée, mais qui conduit a 
regarder l’homme avec une terrible, une regrettable pitié. 

J’€tais donc en face de cette Esther. Je lui ai souri comme 
j'ai pu avec mon vieux museau et nous sommes allés sur la 
terrasse pour parler. 

— Vous étes libre maintenant, Esther, lui ai-je dit, et 
nous y sommes tous un peu pour quelque chose. 

— Vous ? 

— Moi et d’autres. 

— Je vous remercie. 

Elle a dit cela sans sourire. C’était un remerciement 
farouche, prononcé du bout des lévres et qui signifiait 
plutot : voila ce que vous attendiez et maintenant je suis 
quitte. 
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— Je n’ai rien fait, aije répondu, qu’a la demande pres- 
sante de Grégoire. 

Sans un mot, elle a levé sur moi ses yeux immenses et j’ai 
da reconnaitre leur étonnante puissance. 

— Il n’est pas ici, ai-je poursuivi. Pour étre tout a fait 
honnéte, il faut dire qu’il ne sait pas encore, a l’heure qu’il 
est, que vous étes sortie. 

Elle ne disait toujours rien et me dévisageait un peu de 
biais et par en dessous, en sorte que le limbe de ses yeux 
affleurait la paupiére inférieure et donnait une étrange 
intensité a son regard. J’avais prévu une assez longue péro- 
raison sur la passion de Grégoire, son attente, etc., mais 
poussé par ce regard comme un mouton que mord le 
chien de berger, j’ai regagné en hate la tiéde et prudente 
médiocrité. 

— Voulez-vous le revoir ? ai-je demandé assez platement. 

Et j’ai ajouté, comme pour rendre ma question légi- 
time : 

— Je dois lui envoyer un message ce matin ; que voulez- 
vous que je lui dise ? 

Elle a baissé les yeux : 

— Je suis fatiguée... J’ai besoin de repos... Je vais quitter 
la ville quelque temps... Pour l’instant, je ne sais pas du 
tout quand je rentrerai... Il vaut mieux qu’il ne m’attende 
pas... Nous verrons plus tard. 

Elle a ponctué ces derniers mots d’un regard ferme et 
déterminé qui démentait l’incertitude qu’elle avait mise 
dans ses paroles. Il était clair qu’elle ne voulait plus 
entendre parler de lui. Fidéle a sa culture, elle |’avait dit de 
facon modérée, détournée, sans exprimer ces choses impu- 
diques que sont le refus ou le ressentiment. Tout l’art des 
lettrés dans ce pays repose sur la capacité de dissimuler 
dans une phrase d’allure banale un contenu essentiel et 
caché. C’est ce qu’ils appellent l’or et la cire: la gangue 
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banale du moule, qui renferme dans son intimité la splen- 
deur du joyau brillant. Puisque ma qualité d’Européen 
vivant ici depuis trois siécles me dispose a la fois 4 com- 
prendre cet art mais également, étranger, a l’ignorer, je 
peux répondre comme je veux. J’ai décidé de faire la brute 
et de m’en tenir aux apparences. 

— Donnez-lui au moins de vos nouvelles. Dites-moi com- 
ment il peut vous écrire pendant votre absence. 

Et j’ai poussé la grossiéreté jusqu’a dire : 

— Je crois qu’il vous aime. 

Je lai vue s’agiter un peu. Génée, elle a souri : 

— Il vaut mieux... qu’il oublie. 

— Il ne le pourra pas facilement. I] n’a pensé qu’a vous 
ces temps-ci. 

Cette poursuite — que j’entreprenais volontairement 
comme on réalise une expérience de sciences naturelles, 
non pour chercher un résultat inconnu mais pour repro- 
duire une réaction prévisible et logique — lui était insup- 
portable. Elle s’est redressée avec une vigueur de serpent : 

—Je n’y peux rien. Je ne lui demande rien. Je ne lui ai 
jamais rien demandé. II ne m’a attiré que des malheurs. Je 
ne veux plus le voir. 

Je pouvais sentir qu’elle souffrait non de ce qu’elle disait 
mais d’étre contrainte d’énoncer des paroles aussi vio- 
lentes, comme si, recevant quelqu’un chez elle, elle n’eat 
a lui servir que des fruits verts. 

Elle avait ménagé Grégoire tant qu’elle était en prison. Il 
était inutile d’essayer maintenant de la convaincre de la 
part qu’il avait prise dans sa libération. Quand bien méme 
elle y eit cru — ce qui ne semblait pas étre le cas — 
¢ ’aurait été a ses yeux une preuve supplémentaire de la res- 
ponsabilite de Grégoire dans sa captivité. Elle ne retenait 
qu'une chose: cette liaison l’avait mélée, pour son mal- 
heur, a de troubles affaires qui ne la concernaient pas. A 
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l’avenir en tout cas elle était décidée a se tenir éloignée de 
fréquentations aussi dangereuses. 

— Je vais donc lui envoyer un message disant que tout 
est terminé ? 

Jai laissé trainer ma phrase sur un ton interrogatif. 

Elle n’a pas répondu. C’était un silence déterminé, rien 
moins que dubitatif, le genre de silence qui suit l’évidence 
d’un €noncé a quoi il n’y a rien a ajouter. 

Je l’ai prise par le bras et nous sommes rentrés. A mon 
age, on peut avoir ces gestes sans équivoque. Je sentais sous 
mes doigts osseux sa peau soyeuse et souple comme on se 
rappelle la saveur d’un fruit auquel on n’a pas gotté 
depuis des années. Pour moi, ce n’est rien de plus qu’une 
curiosité mais je suis bien sir que Ricardo ne pourrait pas 
vivre sans €prouver chaque jour le doux contact de ces 
femmes. Kidane m’a dit que le soir, une d’entre elles, 
parmi le petit groupe qui entoure Ricardo, se couche a ses 
cotés. Il ne la touche pas, évidemment, mais il ne parvien- 
drait pas a s’endormir sans cette présence ronde qui 
leffleure, sans ces parfums. 

J'ai pris congé de tout le monde et je suis rentré a pied. 

Kidane m’attendait chez moi pour m’annoncer que son 
enquéte avait abouti : Esther était chez Ricardo. J’ai eu la 
satisfaction de lui dire que j’en sortais. Il est reparti tout 
penaud. 


Lundi 11 aoiit, date de naissance de mon fils Michel 
(j'ai oublié celle de sa mort) 


Du courrier est arrivé ce matin pour |’équipe. Un avion 
militaire anglais le transporte une fois par quinzaine et 
Kidane me fait toujours passer les lettres afin que je les exa- 
mine. Je m’en voudrais de les ouvrir mais leur aspect exté- 
rieur, les écritures, les timbres en disent déja trés long et 
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me permettent sinon de deviner, du moins de me figurer 
le reste. 

Ce matin, au milieu de missives sans intérét, j’ai 
remarqué une belle lettre, de format allongé, en papier ' 
épais, un peu jaune. L’écriture était raffinée, réguliére, 
penchée, tracée a l’encre bleu nuit. Au dos, un nom de 
famille double, dont l’un est celui de Grégoire. Je suppose 
que c’est sa mére. I] m’a dit qu’elle s’est remariée. 

J'ai palpé cette enveloppe ; je l’ai reniflée, j’ai regardé au 
travers — sans rien voir — et je l’ai finalement envoyée a 
Grégoire, avec le reste de la correspondance. 

Jy ai joint pour lui un mot de mon cru qui résume les 
derniers événements. Je lui annonce le départ d’Esther et 
je le prépare a l’idée que peut-étre elle ne voudra plus le 
voir. Mon conseil est qu’il faut en tout cas lui laisser du 
temps. Je ne tiens pas a ce qu'il se lance dans des choses 
inconsidérées : venir ici, se mettre a sa recherche, faire son 
siége. Heureusement, il me semble peu probable qu’il réa- 
gisse de la sorte. Sa lettre était trés mesurée. Mais on désire 
tant les choses qu’on nous refuse ; des braises peuvent 
couver encore sous cette cendre... 

J'ai terminé ma lettre en lui parlant de Jéréme. Aussi far- 
felu et impensable que cela paraisse, c’est sans doute sur sa 
délicate activité de liaison avec les rebelles que repose 
aujourd hui l’avenir de la mission. Il faut y prendre garde. 
Enfin, je recommande a Grégoire de rentrer a Asmara 
pour y régler de nombreux problémes dés que sa présence 
sur le terrain ne sera plus indispensable. Sous couvert de 
défendre les intéréts de son organisation, c’est évidem- 
ment pour ma paroisse que je préche, car il me manque. 
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Mercredi 13 


Pas de nouvelles pendant vingt-quatre heures. Heureuse- 
ment, ce fut un jour de pluie et méme de gréle. La maladie 
de Ricardo m’a plus ébranlé que je le croyais. J’ose a peine 
me raser. Quand je regarde mon visage dans le miroir 
entouré d’un cadre de bambou, au-dessus du lavabo, je ne 
peux m’empécher de fermer un ceil et de laisser pendre 
un coin de ma bouche. Horreur ! Perdre la moitié de soi, 
trainer a ses cOtés un demi-cadavre endolori... Dans cette 
curieuse mathématique, il me semble que la moitié d’une 
mort coute plus que la mort tout entiére. Comme une béte 
qui, pour fuir un incendie, se jette dans un étang glacé, j’ai 
préféré échapper a ces noires idées dans un sommeil plein 
de cauchemars. Heureusement, les deux mondes, chez 
moi, ne se recoupent pas et mon réve ne survit pas au 
réveil : ils me délivrent l’un de |’autre. 


Vendredi 15 


Aujourd’hui Benoit m’apporte une lettre de Grégoire. 
Je vais la lire plus tard et la coller dans ce cahier. Mais il m’a 
raconté une autre affaire, qui l’a fait rire et que je prends, 
moi, trés au sérieux. Hier matin, a sept heures, Jér6me part 
comme d’habitude pour faire ses consultations dans la 
campagne. II est seul dans sa voiture avec son chauffeur- 
aide-soignant local. A la sortie du village, ils sont arrétés 
par des sentinelles gouvernementales. Jérome montre ses 
papiers. Il est confiant, étonné méme qu’on le contréle, 
tant il est connu sur ce trajet. De fait, c’est autre chose que 
veulent les soldats. Ils agissent rapidement et la surprise 
fait son effet. Ils ouvrent d’un seul coup l’arriére de la Jeep 
de Jéréme, vident les caisses de médicaments et font 
monter quatre des leurs, en gilets de combat, grenades a la 
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ceinture, armés jusqu’aux dents. Les quatre passagers clan- 
destins se camouflent sous une bache et donnent au chauf- 
feur l’ordre de poursuivre sa route comme si rien ne s’était 
passé. Une autre Jeep, de l’armée celle-la, les suit, a cing 
cents métres. 

Jér6éme ne sait pas comment arréter |’affaire. Il franchit 
le no man’s land et pénétre dans la région tenue par le 
maquis. Il le sait et sent le danger autour de lui bien que 
rien ne distingue cette lande couverte de petits acacias 
secs. Ils roulent jusqu’au premier village qui figure sur 
l’ordre de mission de Jéréme. Le pauvre infirmier est 
livide. Il tremble de tous ses membres car il sait ce qui va 
se passer. En effet, la Jeep est a peine garée au milieu des 
cases devant un flamboyant au tronc lacéré d’inscriptions 
au couteau qu’arrivent, désarmés et souriants, quelques 
hommes de la guérilla. Ils viennent a la rencontre de 
l’€quipe mobile, comme d’habitude et sans défiance. Ils 
sont a moins de trois métres quand les soldats ouvrent la 
portiére arriére de la voiture, commencent a tirer et sau- 
tent au-dehors. Ils s’emparent facilement des trois maqui- 
sards et fouillent le village pour en trouver d’autres. Des 
coups de feu claquent. Ils raménent deux prisonniers et un 
corps. La deuxiéme voiture de soldats arrive, embarque les 
prisonniers et le cadavre, et tout le monde revient 4 Rama. 

Les gouvernementaux sont satisfaits de leur prise : il est 
établi que l’un des hommes capturés est un cadre d’assez 
haut rang de la rébellion. Jér6me a été enfermé dans une 
cellule de fortune, a cété du bureau du chef du village. I 
est maintenant accusé officiellement d’entretenir des 
contacts avec l’ennemi. I semble qu’il ne risque pas grand- 
chose sinon l’expulsion et personne ne se désole de cette 
perspective. 

Je n’ai pas du tout partagé V’hilarité de Benoit. L’affaire 
me parait trés grave. Je l’ai fait repartir séance tenante et 
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lui ai confié pour Grégoire le billet suivant: « Rentrez 
tout de suite. Faites revenir aussi l’équipe si vous le 
pouvez. Ce qui s’est passé avec Jéréme est extrémement 
sérieux. » 

Il est impossible d’en écrire beaucoup plus sans se com- 
promettre. Mais le raisonnement est simple et j’espére 
qu'il va tout deviner. Cette affaire est une provocation déli- 
bérée des gouvernementaux. Ils ont décidé de griller 
Jérome. Comme ils avaient certainement fait depuis long- 
temps la méme analyse que moi et savaient toute l’impor- 
tance de ses liens avec les rebelles, cela signifie une seule 
chose : ils ont décidé d’en finir avec la mission. On peut les 
comprendre. Grégoire le dit luiméme dans sa lettre : ils 
ont obtenu ce qu’ils voulaient. La campagne de presse qui 
leur était hostile est désamorcée. L’aide internationale 
arrive de plus en plus. Pourquoi les autorités éthiopiennes 
continueraient-elles a ménager |’organisation humanitaire 
de Grégoire ? Elle a rempli son rdle. Je suis sir que dans la 
capitale ils sont pressés de reprendre les déportations vers 
le nord et leurs promesses les en empéchent. Ils cherchent 
donc a s’en délivrer. 

En agissant par l’intermédiaire de Jéréme, ils vont y 
parvenir, et de la facon la plus élégante. Le coup est trés 
habile. En apparence, ils ne touchent pas a la mission ; 
en réalité, ils la condamnent car la guérilla ne manquera 
pas de riposter. Cela consiste a faire faire le sale bou- 
lot par autre camp. Je reconnais bien 1a la patte de 
Henoch. Mais, a vrai dire, avais-je espéré plus qu’un 
sursis ? 


Voici la seconde lettre de Grégoire. Cette mathématique 


implacable qui condamne la mission lui €échappe comple- 
tement. Lit-il seulement mes lettres ? 
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Cher Hilarion, 

Je crois que nous sommes sortis d’affaire. Le camp a enfin pris 
un aspect supportable. La mortalité y est devenue presque 
« normale ». Le centre de nutrition d’enfants ressemble un peu 
moins a un mouroir et presque a une école maternelle avec des 
gamins qui piaillent et qui commencent a rire. Les épidémies ne 
menacent plus. A Vhopital, maintenant, Mintouab, notre petite 
patiente, s‘est levée et a tenu debout quelques instants. 

Bien sii, tout cela est trés fragile. La catastrophe peut reprendre 
de plus belle. Elle rode encore. Il faut attendre trois semaines que 
cessent les plus fortes pluies. Les semailles seront faites ; les récoltes 
viendront un peu plus tard et, si elles sont bonnes, les gens repar- 
teront... 

Vous m’annoncez qu‘Esther est libre. Cette nouvelle m’a fait un 
grand plaisir, mais, comment dire ? Depuis mon arrivée ict, je 
pense de moins en moins a elle, au point de ne presque plus y 
penser du tout. Méme, si je ferme les yeux, je suis a peu pres inca- 
pable de me représenter son visage et son corps. Je suis le premier 
surpris de ce changement quand je songe a ce que je ressentais il y 
a encore si peu de temps. 

Cette transformation est d’autant plus troublante qu’avec votre 
message vous m'avez fait parvenir une lettre de ma mére, qui me 
rappelle un événement que j'avais tenté d’oublier. Voila : lorsque 
ja fait les premiéres démarches pour libérer Esther, j'avais Vinten- 
tion de la sortir non seulement de prison mais de ce pays, qui est 
une prison pour elle. Cela supposait que je puisse moi-méme rentrer 
en France. J’ai donc écrit 4 ma mére pour lui demander son aide. 
Vous savez que les militaires me comptent comme déserteur. Je vous 
ai parlé de cet oncle colonel. Par sa position, il est capable de régler 
mon probleme. Ma mére m’annonce aujourd’hui que grace a lui 
tout est en bonne vore. Elle m’assure qu’a compter de la fin de ce 
mois les sanctions seront levées par Vautorité militaire. Je pourrai 
donc rentrer si je le souhaite et regulariser ensuite ma situation. On 
ne me jettera pas en prison, voila le fait. 
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Jamais je ne me serais humilié a faire ces démarches et a 
demander quoi que ce soit & cet oncle que je n’aime guére s’il n'y 
avait pas eu Esther et si Vidée détre de nouveau séparé d’elle ne 
mavait pas été aussi insupportable. 

Et cela, aujourd’hui, me paratt si loin. Comment ce qui hier 
pour moi était tout peut-il aujourd’hui n étre plus rien ? 

Jy a beaucoup vréfléchi ces jours-ci et il me semble que je tiens 
enfin une réponse. Devinerez-vous qui me la inspirée ? Efrem. 
Figurez-vous que tous ces événements ont fini par me rendre moins 
wmperméable a ce quil raconte. Il en est trés fier et croit méme 
mavotr converti. Il ne perd plus une occasion de me faire partager 
ses contacts avec le surnaturel. Chaque soir, vers la tombée du jour, 
il va se poster dans la riviére que les pluies ont grossie mais qui 
reste presque immobile (elle ne s’écoule pas mais s‘enfonce lentement 
dans son lit de sable). Les pieds dans Veau, Efrem contemple ce 
miroir qui vibre légerement. Il reflete le ciel noir et rouge du cou- 
chant. Les esprits sortent de cette surface. Il me les décrit a voix 
basse. Cela commence par le menu fretin de l’au-dela : des démons 
sans importance et qu'Efrem traite de haut, de petits esprits sans 
envergure, toute une foule grotesque. Puis paraissent les plus 
grandes figures. Il me chuchote leurs noms, je l’entends dialoguer 
avec eux, il me traduit certaines réponses mais, en général, je perds 
le fil rapidement. A la nuit noire, nous rentrons au camp, il me 
vésume ce qui s‘est passé et interpréte les événements. Jen sais un 
peu plus sur les différentes sortes d’entités surnaturelles. Les prin- 
cipales, comme vous le savez, s‘appellent les zars. D’apres ce que 
jai compris, ce sont des esprits attachés a une lignée, qui passent 
d’une génération a Vautre, dans certaines familles. Lorsqu’is 
« descendent » sur leur victime, ils la font entrer dans des transes 
de possession. Ce sont les agents de certaines maladies et, en méme 
temps, des intercesseurs : ils exigent des offrandes, des vétements de 
certaines couleurs... 

Efrem ma révélé trés gravement que les zars sont des enfants 
qu’Eve aurait eus & Vinsu de Dieu et qu'elle lui aurait cachés. Ils 
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ont eu leur propre descendance, condamneée elle aussi a vivre dissi- 
mulée, qui tyrannise les humains avec ranceur. 

Jai beaucoup de mal a partager les croyances d'Efrem mais, tout 
de méme, il me semble qu’elles ne me sont plus aussi étrangeres. 
Quand je suis arrivé ici, j'avais Vesprit bien rigoureux d’un Occt- 
dental qui place plus haut que tout la connaissance de la matiere, 
la raison, les sciences et pense avoir fait la preuve, avec ses vot- 
tures, ses avions, ses armes, sa médecine, que saisje ? du bien- 
fondé de ce choix. Mon cas était particuliérement sévere puisque je 
regrettais méme le temps ou la science donnait des lois a l’Histoire. 

Et tout a coup me voila plongé dans un monde ou l’on me révele 
la double descendance d’Eve. Il y a d’une part ses enfants réels, de 
chair et d’os, immergés dans les lois physiques et biologiques. Ils en 
sont doublement captifs: d’abord parce qu’ils leur obéissent, 
ensuite parce que s‘ils parviennent a comprendre ces lois, s’ils cons- 
truisent des sciences et maitrisent des techniques, c'est toujours en 
interpretes serviles du possible, c’est-a-dive de ce qui est, avec ses 
impitoyables limites. 

Mais d’autre part Vespéce humaine recéle aussi des créatures 
cachées a Dieu, libres de ses lois, qui caracolent a coté de nous 
autres, les visibles. De temps en temps elles nous secouent, nous 
réveillent, nous découvrent des mondes ou tout est possible. Peut- 
étre est-ce ce qui mest arrivé pendant cette maladie, cette antchilite, 
comme dirait Ricardo. Un zar est descendu sur moi et maintenant 
qu il est reparti, je suis transformé par cette expérience. Je tenais 
mes réves captifs, jen avais honte. Le zar, en passant, m’a 
convaincu que notre vrai privilege d’hommes n'est pas d’obéir a ce 
qui est, mais au contraire de créer ce qui n existe pas. Eve, dans sa 
grande pitié, a voulu qu’une partie de ses enfants échappe a la 
création de Dieu et qu’ils soient les maitres d’autres créations, celles 
de l'imaginaire, qui sont les seules a consoler les humains de leur 
triste condition. 

Voila, Hilarion, toutes mes petites pensées. Vous voyez que, si je 
suis guén d'Esther, je n’ai pas renié la maladie qui m’a donné le 


210 


plaisir, un instant, d’ajouter du réve aux choses et aux étres, et 
d’entrevoir la part cachée des enfants d’Eve. 

Crest ainsi que je comprends le message que Ricardo m’a adressé, 
au dos de la vieille photo qu’il m’a fait passer (il me semble 
d’ailleurs que ces mots ont été tracés de votre écriture) : « Voila ceux 
qui venaient pour la gloire. » Il voulait dire, je suppose, ceux qui 
venaient pour la gloire étaient les mémes que ceux qui avaient tout 
sacrifié a des passions terribles avec des femmes de ce pays. Ces 
héros sont devenus des amoureux. Ils auraient pu étre des mys- 
tiques ou des artistes. Car ils possédaient cette haute capacité 
humaine, celle qui crée une illusion plus grande que la vérité. Les 
autres, ceux qui en étaient privés, venaient seulement pour les 
moutons. 

Depuis que j'agite ces idées, Hilarion, j’ai le sentiment d’avoir 
autour de moi un monde tout neuf. 

Je reste encore un peu ict mais je vous rejoindrai bientot a 
Asmara. La mission va prendre un cours de routine. Nous réflé- 
chissons déja aux phases suivantes : ul faudra accompagner la 
reprise de Vactivité agricole, lancer un programme de développe- 
ment... 

A trés bientét. 

Grégoire 


Samedi a Vaube 


Nuit affreuse. J’ai fait de longs cauchemars ou plu- 
sieurs fois il était question de cette femme médecin, 
Mathilde, que Grégoire me décrit dans sa premiere 
lettre : elle dansait en riant et tous les autres, en cercle, 
battaient des mains en rythme avec des airs joyeux. 
Mathéos, a qui je parle de mes réves quand je ne les 
comprends pas, ne veut rien me dire de trop précis mais 
ce détail lui a fait hocher la téte. Il a continué de 
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machonner le bout de bois qu’il a sans cesse dans la 
bouche (pour nettoyer, parait-il, les quelques chicots 
noirs qui lui restent) et il a finalement dit : « Enfin, si ce 
n’est que cela... » Pas moyen de lui tirer autre chose. De 
toute facon, ces singeries ne m’intéressent pas et je me 
méprise moi-méme d’avoir posé ces questions. 


Dix heures du matin 


Une éclaircie. L’été ou presque pendant une heure ; la 
moiteur partout. On dirait que le feuillage des arbres sort 
d’une €tuve et qu’on |’a étendu dans l’air froid. Le soleil, 
pendant sa bréve apparition, a pris possession de tout le 
ciel et de toute la terre. Je suis sorti sur la terrasse et j’ai 
tendu le visage vers lui, pour qu’il me caresse. A un certain 
age, on ne peut plus attendre ces gestes que des animaux 
ou des astres. Vous ne pouvez imaginer le plaisir que m’a 
fait ce court moment de lumiére chaude. Hélas, les vents 
d’altitude restent forts. En quelques instants, ils ont jeté 
une bache grise sur le ciel et depuis dix minutes il recom- 
mence a pleuvoir. 

Parmi les corbeaux qui accompagnaient les nuages est 
arrivé Kidane, plus oiseau de mauvais augure que jamais. Il 
venait m’annoncer que Jérome était arrivé 4 Asmara. On 
l’a conduit a ’hétel de police, ou il doit étre interrogé. 

J'ai €crit un petit mot a Tamrat pour demander 4 voir le 
prisonnier. 


Vingt et une heures 


La visite a eu lieu. Tamrat m’a conduit lui-méme jusqu’a 
Jérome. Je I’ai trouvé debout, vétu d’un polo vert bouteille, 
d’un short kaki et de chaussettes noires montantes qui 
moulent assez ridiculement ses jambes gréles. II avait pris 
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une pose digne, les bras tendus et la main appuyée sur la 
muraille, le regard haussé jusqu’a la seule lucarne de la 
piéce et dirigé vers le ciel. 

Il m’a demandé du linge et quelques commodités maté- 
rielles (dentifrice, chewing-gum, shampooing, etc.). Méme 
dans ces petites choses de la vie, il ne se départit pas de 
son ton d’importance et sa téte reste incorrigiblement a 
claques. I] m’a assuré qu’il ne courait aucun risque, car le 
gouvernement n’avait, au fond, rien a lui reprocher. 

— Ce n’est pas ma faute, a moi, si on a trouvé des maqui- 
sards dans la campagne. Les Ethiopiens n’ont qu’a mieux 
tenir le terrain. 

Ce n’est pas tout a fait faux. Au pire, ils l’expulseront 
apres l’avoir forcé a signer une déclaration compromet- 
tante, reconnaissant que les organisations humanitaires 
soutiennent la rébellion. 

Il ne croit pas que les rebelles puissent étre tentés d’atta- 
quer le village de Rama, maintenant qu’il n’est plus la pour 
leur faire partager la manne de I’aide. 

— Ils résisteront a cette provocation, vous verrez, m’a-t-il 
déclaré dignement, les mains croisées derriére le dos et le 
regard au loin, fagon Napoléon a Sainte-Héléne. 

J'ai cru un instant qu’il allait me pincer l’oreille. Mais il 
avait encore une sentence historique a prononcer : 

— Tant que je n’aurai pas fui a Djibouti avec ma fiancée, 
ils ne tenteront rien. Ces hommes d’honneur me I’ont 
promis. 

En partant, il m’a serré la main avec commisération, 
comme si c’était moi qui restais au fond d’une gedle. 

— Gardez courage, m’a-t-il dit gravement. 

Mot absurde, qui a achevé de me démontrer sa bétise et 
me fait craindre le pire. 
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Dimanche 17 aoitit 


Voila toute la clairvoyance de ce petit crétin | A Vinstant 
méme ow nous parlions dans sa cellule et ou il m’assurait 
que Rama ne risquait rien, la guérilla attaquait la ville. Le 
chef de la police vient de me faire prévenir par un de ses 
sbires. La seule chose qu’avait bien prédite cet imbécile de 
Jéréme, c’est que le village est tombé en un instant, 
presque sans coup férir. Les «hommes d’honneur » 
avaient dua lui tirer copieusement les vers du nez et ils 
n’ignoraient rien des habitudes de la garnison. 

A Vheure qu’il est, on est sans nouvelles de ce qui se 
passe la-bas. L’armée gouvernementale a envoyé une 
colonne depuis Asmara. Ces troupes se dirigent vers le sud 
pour reprendre la position de Rama. L’attaque s’est faite 
sans combat mais je crains que la reconquéte soit plus san- 
glante. Et dire que j’ignore qui se trouve encore a la mis- 
sion... Grégoire a-t-il regu ma derniére lettre ? A-t-il suivi 
mes conseils ? Si c’est le cas et s’il a décidé de rentrer, il est 
peut-€tre a cette heure-ci quelque part sur la route. Je suis 
si €nervé que traduire Sénéque ne me suffit plus. Tourner 
en rond chez moi me rend fou. Et la pluie qui recom- 
mence a tambouriner sur les toits... 

J’ai mis Kidane et sa bande sur |’affaire. Tous mes autres 
relais sont prévenus aussi et j’attends des informations. 
Henoch luirméme a di recevoir mon message a cette 
heure. Je lui demande en tant que commandant en chef de 
l’armée éthiopienne de modérer ses troupes et de ne pas 
risquer de pertes humaines, en particulier chez les expa- 
triés, dans une contre-offensive trop brutale. Mon message 
est imprudent et sans doute lui déplaira. Tant pis. Il n’est 
plus temps de ménager les formes. 

Aucune nouvelle de Grégoire sur le trajet vers Rama. Je 
crains de plus en plus qu’il soit resté la-bas. J’enrage d’étre 
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enfermé ici pendant qu’il se passe quelque chose d’aussi 


grave... 


Lundi 


Ca y est : les militaires sont fiers de le crier partout. Le 
commandant de la région l’a annoncé lui-méme 4 la 
presse : les troupes gouvernementales ont repris Rama. 
D’aprés Kidane, il n’y a pas eu de combat. La ville a été 
enti¢rement pillée par la guérilla mais a l’approche des 
troupes gouvernementales les rebelles ont filé. Ce n’est pas 
V’habitude des maquisards de mener une guerre de posi- 
tions. Pourtant, il semble qu’on ait 4 déplorer des blessés et 
des morts. J’ignore ce qu’il en est de la mission. Je cours en 
ville chercher d’autres détails. 


Confusion complete. Je n’arrive pas a savoir quoi que ce 
soit de certain : les rumeurs ne manquent pas mais elles se 
dégonflent en quelques minutes, et d’autres naissent, tout 
aussi invraisemblables. 


Pour une fois, Kidane a eu une bonne idée: il est allé 
voir les Suisses. Ce sont eux qui sont chargés d’évacuer les 
étrangers de Rama. Ils ont envoyé un convoi ce matin avec 
deux Jeep et deux ambulances. On attend leur retour d’un 
moment a l’autre. 


Accablement... Quelques notes en rentrant, encore aba- 
sourdi... 


La colonne suisse est arrivée directement sur 1’aéro- 
port... Je n’ai pu apercevoir l’€quipe qu’au moment ou on 
les a transférés dans |’avion militaire qui les évacue sur Dji- 
bouti... Ni Grégoire ni Benoit ne s’y trouvaient !!! Les 
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maquisards les ont emmenés avec eux!!! Mathilde est 
blessée !!!_  Blessée... Pourquoi cela devientil un 
cauchemar ? Deux balles, une dans la cuisse et une autre 
dans le ventre, heureusement de c6té et sans lésion des 
organes vitaux. Je l’ai vue quand on I’a hissée dans I’avion : 
elle parait beaucoup souffrir. Mathilde ! La seconde fois 
que je l’apercois... Ses lévres sont pincées, ses yeux creux. 
Elle demande 4 boire sans cesse. La douleur lui donne une 
gravité superbe, elle ne contracte pas ses traits mais au 
contraire les €épure, lui donne la grace d’une vierge 
d’icodne. Dans mon vague souvenir elle ne m’avait pas paru 
si belle. Etonnement... émotion... je n’ai pas pu lui parler. 
Jack l’accompagnait et, a lui, j’ai pu dire quelques mots. Ce 
vieil idiot serrait son petit ordinateur contre son ventre, 
comme une mere son nourrisson. I] n’a pas répondu a mes 
questions et s’est contenté de poursuivre devant moi un 
long monologue précipité ou il mélange tout : 

« Techniquement, nous n’avons rien a nous reprocher. 
Rien. Nothing wrong. But il y a always political problems. O.K. 
Nous ne maitrisons pas. Il faudrait mieux choisir les pays. 
Intervenir avec, first, un minimum de structures. Le Viét 
Nam par exemple. Vous connaissez les hautes terres ? 
Dalat ? Non. Great pourtant. Great. Quand on marche, en 
été, on dirait qu’on est sur un tapis rouge, €pais, thick 
comme ¢a. Et a chaque fois qu’on pose le pied... Zeee... 
Des flies, des mouches, c’est ¢a, des milliers de flies qui 
s’envolent. En fait, c’est un tapis de flies rouges. Mais 
malgré tout, au Viét Nam, les structures, vous comprenez, 
sont la. On peut agir dans the long term. Tandis qu’ici, no 
way... » 

J'ai vu aussi l’infirmiére Odile. Elle est en larmes, sur- 
saute pour un rien. Impossible de lui tirer trois mots cohé- 
rents. 
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Dans l’avion, ils ont été rejoints par Jéréme, que les auto- 
rités ont officiellement expulsé. Il a été conduit de la 
prison jusqu’a l’aéroport dans une espéce de panier a 
salade ; lui aussi est en pleurs. J’ai pu m’approcher de lui 
un instant. I] m’a saisi par le bras. 

— Avez-vous des nouvelles de Fikerete [son amie] ? 

— Nous ne savons presque rien pour le moment... 

Il a fondu en larmes de nouveau. 

— Rendez-vous compte qu’ ils m’ont fait cela alors qu’ils 
m’avaient promis, vous m’entendez, ils m’avaient juré... 

Deux soldats sont venus se saisir de lui. Il m’est apparu 
d’un seul coup si faible, si malheureux que je l’ai serré 
dans mes bras comme un fils. 

L’avion a décollé presque a la tombée de la nuit et je l’ai 
suivi dans le ciel aussi loin que j’ai pu. 


Mardi 19 


On en sait un peu plus ce matin sur les €vénements des 
derniers jours. La colonne suisse a recueilli des témoi- 
gnages. Je reconstitue les faits: les maquisards se sont 
approchés silencieusement peu avant l’aube. La nuit, la 
route qui relie Rama a Asmara est fermée. Chaque matin, 
un convoi de démineurs part du dernier village de gar- 
nison, a huit kilométres, et parcourt la chaussée au pas 
pour détecter les mines ou les objets suspects. Tant que ces 
éclaireurs ne sont pas arrivés, le village de Rama est comme 
une ile au milieu d’un océan infranchissable. 

Les maquisards ont profité de cet isolement. A cing 
heures, les sentinelles de deux postes de garde avancés 
sont égorgées sans bruit. En un instant les rebelles 
déferlent : ils encerclent les batiments de la garnison et en 
saisissent l’armement, enfermé dans une piéce qu’ils 
ouvrent sans méme forcer la serrure (merci Jéréme, 
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probablement !). Ils surgissent autour du camp installé 
par Jack et son équipe. Ils prennent le contréle des axes, 
de l’entrée des pistes et de la route. Les soldats de 
l’armée réguliére, sidérés par cet assaut, se rendent aus- 
sit6t sans combattre. Pas un coup de feu de résistance 
n’est tiré. Les seuls qui retentissent dans |’air immobile 
de l’aube sont ceux par lesquels sont abattus froidement 
le chef militaire de la garnison (il n’a méme pas eu le 
temps de sortir de son lit...) et son aide de camp. Les 
maquisards prisonniers, capturés lors du coup de main 
avec Jéréme, sont libérés. Toujours en silence, les 
assaillants rassemblent tout le monde sur la place du 
marché. Les militaires éthiopiens d’un cété, les civils de 
l’autre, au milieu les expatriés du camp et les autorités 
politiques : Berhanou, le chef du village, et ses acolytes. 
Trés vite et toujours en silence (hormis quelques ordres 
brefs), les réfugiés, c’est-a-dire les fameux huit mille qui 
s’étaient installés dans le camp et avaient repris de la 
vigueur grace a la mission, sont conduits en file 
indienne jusqu’aux entrepdts du gouvernement et de la 
Croix-Rouge. La, des maquisards procédent a une distri- 
bution rapide de tous les stocks. Ils devaient étre parfai- 
tement informés de leur contenu car la ration remise a 
chaque famille, multipliée par le nombre de familles, 
correspond exactement a ce qui était disponible. Aprés 
avoir recu leur da, les civils sont dirigés vers les sentiers 
qui partent dans la campagne. En moins d’une heure, 
toute la population s’est évanouie dans la nature, 
chargée de sacs de farine et de bidons d’huile made in 
USA. 

Pendant ce temps, sur la place du marché, un traitement 
différent était réservé aux autres groupes. Les militaires 
gouvernementaux, individuellement, étaient recus dans 
une petite paillote o& un maquisard leur proposait de 
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déserter et de s’engager dans la guérilla. La discussion était 
simple et franche, entre guerriers et surtout entre paysans. 
La plupart des recrues de l’armée gouvernementale, enga- 
gées de force, ne combattent guére pour un idéal. Une 
vingtaine a décidé de changer de camp. On leur a confié 
immédiatement une place dans les colonnes de rebelles. 
Une cinquantaine d’autres, originaires du Sud pour la plu- 
part, n’a pas souhaité rejoindre le maquis. Liberté leur a 
été laissée soit de se disperser avec les civils pour devenir, a 
bon compte, déserteurs, soit de rester prisonniers pour 
étre échangés plus tard. 

Enfin, le groupe des expatriés et des responsables poli- 
tiques a été traité par les chefs de la guérilla eux-mémes 
dans une étrange mise en scéne. L’intention des maqui- 
sards était, a l’évidence, de régler leurs comptes sans pitié 
mais ils voulaient le faire avec les apparences du droit, sans 
doute a cause de la présence d’étrangers. Aprés avoir sorti 
du rang les responsables politiques les plus importants, 
c’est-a-dire Berhanou et ses principaux adjoints, les 
rebelles ont entrepris de les juger. Un procés éclair a été 
improvisé. Une petite table de bois et trois mauvaises 
chaises ou installer la cour ont fait l’affaire. Aprés quelques 
minutes d’audience, le jugement a été prononcé: trois 
condamnations a mort, notamment pour le chef déchu, et 
la détention perpétuelle pour les autres. Pendant ce simu- 
lacre, Berhanou ne cessait de jeter des regards vers 
Mathilde. Elle était placée, comme les autres, sous la garde 
de jeunes maquisards a l’air indifférent. I] parait qu’on la 
voyait s’agiter, se tordre les mains. Quand la sentence a été 
lue et traduite en anglais, elle a poussé un petit cri €touffé. 
Elle est d’ordinaire si calme que cette agitation, pour dis- 
créte qu’elle fat, a di alarmer ses camarades. Mais les sen- 
tinelles n’y ont rien vu. Quand le commandant de la gue- 
rilla a dégainé son neuf-millimétres pour exécuter séance 
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tenante le verdict de mort que le « tribunal » venait de pro- 
noncer, Mathilde, qui n’était qu’a dix pas du lieu de I’exé- 
cution, s’est précipitée. Elle a couru vers le condamné, qui 
la regardait toujours. Que voulait-elle faire ? S’interposer ? 
Désarmer le bourreau ? Implorer une grace ? II faut croire 
que cette vipére de Jérd6me avait raison et qu’elle ressentait 
une vraie passion pour Berhanou. La sentinelle, surprise 
d’abord par le mouvement de Mathilde, l’a fauchée au 
milieu de sa course par une rafale de quatre balles. Elle 
s'est écroulée en criant. Le commandant des rebelles a 
regardé cette scéne sans paraitre la comprendre. Puis il 
s’est retourné vers les trois prisonniers et les a exécutés 
lun aprés l’autre en terminant par le chef du village, qui 
attendait les yeux fermés. Un grand silence est retombé sur 
la scene. Tout le monde était immobile, pétrifié, les uns 
debout, armés ou désarmés, également impuissants et stu- 
pides. Quatre corps étaient allongés a terre dans leur sang. 
Trois hommes sans vie et Mathilde dont on entendait 
seulement le sanglot entrecoupé de spasmes. Passé ce 
moment suspendu, une activité fébrile a repris. Maquisards 
et €trangers ont volé au secours de la jeune femme. On I’a 
allongée, déshabillée, pansée. Pendant ce temps, la mise a 
sac du village commengait, méthodique et complete, 
comme si les maquisards avaient soudain compris qu’un 
inexorable compte a rebours avait commenceé. Tout ce qui 
pouvait €tre emporté a été embarqué sur des véhicules, 
eux-mémes volés a la garnison, et une colonne de charge- 
ments hétéroclites a pris bientét la direction du maquis. 

A onze heures, deux avions de l’armée réguliére ont sur- 
volé le site et essuyé les tirs d’une batterie installée prés de 
la riviére. 

A midi, tout était terminé : le village méthodiquement 
vidé, les prisonniers enfermés dans un batiment avec de 
l’eau et quelques vivres, les expatriés laissés dans le camp 
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au chevet de Mathilde qu’on avait installée dans un lit de 
V’h6pital et qui délirait. Grégoire et Benoit ont d’abord cru 
qu’ils allaient pouvoir rester auprés d’elle. Mais, au dernier 
moment, le commandant, avec beaucoup d’égards, est 
venu leur demander de le suivre pour couvrir la retraite 
des maquisards en servant d’otages. Ils ont disparu, a pied, 
sur le sentier qui file droit vers |’est, dans la campagne. 


Samedi 23 aott 


Je n’avais pas eu de nouvelles de Kidane ces derniers 
jours ; aussi, ce matin, ai-je décidé d’aller a pied jusqu’au 
consulat. En prenant mon temps, j’ai pu monter les étages 
sans dégat, malgré ma hanche qui me fait de plus en plus 
souffrir. Les gamins, dans ia rue, m/’avaient d’abord 
confirmé que le bureau était ouvert. J’ai trouvé Kidane 
seul, en bras de chemise. Dés qu’il m’a vu, il a couru mettre 
sa veste et m’a entrainé dans la piéce du devant, qui était 
le bureau de Grégoire. J’ai eu le temps de voir que les 
chambres du fond étaient encombrées de cartons ouverts. 
Apparemment, Kidane fait ses caisses. Ce petit monsieur 
m/’a parlé d’une facon plutét désinvolte. S’il a tenu a se rha- 
biller devant moi, ce n’est pas par déférence mais au 
contraire pour me traiter d’égal a égal. I] m’a presque ri au 
nez quand j’ai demandé si Ja mission allait continuer. 
Selon lui, dans le meilleur des cas, la direction enverra 
quelqu’un de France pour tout liquider en quelques jours. 
Plus probablement, Paris se contentera d’un télex indi- 
quant que tout est fini. Si j’ai bien compris, Kidane a pris 
les devants et entreprend de vider les locaux, a son profit 
probablement. 

J’aurais voulu me recueillir dans ces piéces désertes, 
penser a tout ce qui s’y était passé, revoir les visages amis 
peupler ces murs. Sur le bureau qui a été celui de Gre- 
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goire, j’ai reconnu le stylo qu’il portait toujours agrafé 
entre deux boutons de sa chemise et qu’il avait laissé en 
partant pour Rama. Cela m’aurait suffi a tout reconstituer. 
Mais Kidane était la, impatient de me voir partir. Je n’ai pas 
eu le courage de lui demander de me laisser tranquille. Je 
sentais trop qu’il attendait cette occasion pour lancer une 
insolence. 

Sur l’avenue Nationale, je me suis arrété chez le coiffeur. 
Yarid m’a confirmé que Kidane avait commencé de mettre 
en piéces le consulat et qu’il préparait sa fuite a l’étranger. 
Ses trafics l’ont considérablement enrichi ; il a acheté des 
dollars a tous les changeurs de la ville ces derniers mois et 
a déja expédié trois de ses enfants en Italie. 


Le 27 aoit 


L’attaque de Rama a fait quelque bruit dans la presse 
internationale, a cause de ]’enlévement des deux volon- 
taires étrangers. Voila ce que m’a confirmé le Suisse cet 
aprés-midi. Il est venu me faire ses adieux : son contrat se 
termine et il ne sera pas renouvelé. Selon lui, le gouverne- 
ment se tire trés bien de toute cette affaire. L’attaque de 
Rama lui donne un prétexte pour intensifier sa campagne 
d’invectives contre les « bandits», les «saboteurs » du 
maquis. Les autorités ont en outre fait savoir 4 toutes les 
associations humanitaires qu’elles souhaitaient les voir 
réduire le nombre de leurs expatriés. D’ailleurs, le mieux, 
indiquent les officiels éthiopiens, serait qu’on leur remette 
les dons directement, charge 4 eux d’en faire le meilleur 
usage possible... 

La disparition de la mission installée par Grégoire fait 
aussi l’affaire des militaires : contraints de respecter leurs 
engagements et de ne pas pratiquer de déportation dans 
cette zone, les dirigeants du pays voyaient avec irritation se 
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prolonger cette exception de moins en moins justifiable. 
Désormais, ils vont pouvoir étendre a toute la région leur 
sinistre pratique. 

Gutli, lui, estime que cette débacle finale apporte la 
démonstration de la justesse de ses raisonnements. 

— Grégoire et les autres ont abandonné le combat 
contre les déportations pour sauver Rama. Finalement, il y 
a eu les déportations et Rama n’a pas été sauvée. 

Il continue de penser aux centaines de milliers de gens 
qui ont été arrachés a leur terre et qui meurent de malaria 
dans les régions prétendument fertiles du Sud. 

Ce Suisse est un garcon honnéte mais il m’ennuie avec 
sa facon d’avoir raison sans avoir pourtant rien compris. Je 
suis heureux qu’il s’en aille. 


Dimanche, dernier jour d’aotit 


Journée longue, solitaire. Dans environ deux semaines, 
la saison des pluies finira. On la sent qui s’essouffle. Ma 
hanche me tourmente... 

Toujours aucune nouvelle ni de Grégoire, ni de per- 
sonne. De toute facon, nous serons ici les derniers pré- 
venus. 


Trois de septembre 


Ce matin, on a frappé au portail. Mathéos est allé ouvrir 
et qui a-t-il découvert ? Un gamin crotté, trempé, les pieds 
nus et tout saignants. Il a 4 peine eu le temps de le voir. La 
porte s’est entrebaillée, le petit mendiant s’est faufilé, a 
couru dans le jardin avec Mathéos 4 ses trousses, essoufflé 
et bafouillant. J’étais assis dans un fauteuil, j’ai vu l’enfant 
traverser le vestibule, le salon et se jeter 4 mes pieds : c’était 
Efrem. 
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Il est 4 demi mort de fatigue et de faim. Il faudra beau- 
coup de soins pour qu’il ne meure pas pour de bon. Je l’ai 
fait installer dans un grand lit, au premier étage. A l’heure 
qu’il est, il dort profondément et on |’entend parfois crier 
dans son sommeil. 


Le 5 septembre 


Voila une bien belle journée: le coiffeur qui écoute 
toutes les radios avec un vieux poste a galéne est venu 
m’annoncer que Grégoire et Benoit avaient été libérés 
sains et saufs. On les a retrouvés comme prévu a la fron- 
tiére du Soudan, ou les maquisards disposent d’une base 
arriére et ou ils les ont livrés aux autorités consulaires. Ils 
rentrent directement en France. 


Efrem s’est réveillé a six heures du soir. Je lui ai fait pré- 
parer un bain chaud par Mathéos, qui ne l’aime guére et 
n’a pu s’empécher d’y mettre trop d’eau froide ; j’ai da 
exiger une bouilloire supplémentaire. Ensuite, le gamin a 
diné avec un appétit de béte sauvage. II s’est recouché 
presque tout de suite. La seule chose qu’il ait eu le temps 
de me dire, c’est qu'il était venu a pied depuis Rama. 


Dimanche 7 septembre 


Efrem va mieux. I] raconte, raconte. II est intarissable. II 
m’a dit que la veille méme de |’attaque, il avait eu un réve 
trés mauvais. Ce soir-la, les ouvriers du camp avaient orga- 
nisé une féte. Dans le hangar qui servait 4 nourrir les 
enfants, ils avaient placé un orchestre : tambours, krar et 
un saxophone. A la tombée de la nuit a commencé le 
grand banquet auquel étaient conviés les autorités, les 
étrangers de la mission et tout le personnel. Efrem a eu le 
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droit de diner a cété de Grégoire. Les autres gamins du 
camp se tenaient derriére les cuisines, dans l’obscurité, et 
les femmes leur ont jeté les restes par terre, sur des baches 
en plastique ; on les a entendus pendant plus d’un quart 
d’heure se disputer les morceaux en poussant des cris et en 
riant. Quand le bal a commencé, Efrem est sorti. Un quar- 
tier de lune tremblait dans son halo laiteux. II s’est éloigné 
a pied vers la riviére. Tout était absolument immobile. On 
entendait seulement les notes du saxophone et le rythme 
des tambours qui sortaient du hangar, minuscule au milieu 
de la plaine. Efrem s’est endormi. Son réve était étrange : 
il voyait une immense galette de tef, plate comme le sol de 
Rama. A sa surface étaient construites de petites maisons 
en sucre et en miel dur, et des abeilles dansaient dessus. 
C’étaient de grosses abeilles dont les ailes faisaient autant 
de bruit que des moteurs d’avion. On aurait dit des abeilles 
de métal. Quand il s’est réveillé, il était inquiet et a pensé 
qu'il devait en parler a Grégoire. Mais tout le monde avait 
beaucoup bu. Partout dans le camp, on voyait des dor 
meurs allongés de tout leur long et qui ronflaient. Efrem 
sentait de plus en plus nettement que ce réve annongait un 
grand danger. Il a été pris d’une véritable terreur et il est 
parti se coucher un peu 4 l’écart du village, dissimulé par 
de gros rochers, au bord de la riviére. Personne ne passe a 
cet endroit car il est a l’écart du sentier qu’empruntent les 
femmes pour aller chercher de ]’eau. Le matin, quand le 
soleil l’a réveillé, Efrem a regardé prudemment vers le 
camp. A ce momenta seulement il a découvert que les 
maquisards s’en étaient emparés. De sa cachette, il a été 
témoin des mémes scénes que les Suisses m’avaient déja 
rapportées. Il se demandait avec angoisse ce qu'il allait 
faire pour sauver sa peau. S’il retournait dans le camp pour 
les distributions de vivres, il risquait d’étre reconnu. Pour- 
tant, il avait faim et soif, et il lui faudrait de la nourriture 
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pour s’enfuir. Toute la journée il a guetté les paysans qui 
rentraient chez eux, dans la campagne, aprés avoir recu 
leurs provisions distribuées par la guérilla, mais aucun ne 
lui a paru suffisamment inoffensif pour qu’il se décide a 
l’aborder. Heureusement, a la tombée de la nuit, trois 
imprudents, arrivés trop tard a la riviére, ont décidé de ne 
traverser que le lendemain. Ils se sont installés pour 
dormir sur la berge, la téte posée sur leur sac de farine 
comme sur un oreiller. Mais il leur restait un bidon d’huile, 
qu’ils avaient laissé a leurs pieds. Efrem, quand ils furent 
bien endormis, s’est glissé prés d’eux et a emporté le 
bidon. II a passé la riviére en pleine nuit car il connaissait 
par coeur l’emplacement du gué et a commencé a 
remonter vers Asmara. 

Ce diable de gamin a consommé son bidon d’huile en 
trois jours avec les inconvénients qu’on imagine. Ensuite, il 
a dai marauder pour voler de quoi survivre. Les hyénes 
l’ont poursuivi. Il a gagné un peu d’argent dans un 
hameau en guérissant une possédée dont il a prétendu 
connaitre le zar. C’était une jeune fille de quinze ans 
environ, couverte de vilains boutons, qui criait et se roulait 
par terre. Aprés avoir exigé les offrandes nécessaires desti- 
nées au zar mais choisies fort a propos pour lui-méme (une 
toge de coton bien chaude, quatre galettes de tef et des 
morceaux de viande de chévre), Efrem, avec tout le sérieux 
voulu, est entré en communication avec |’esprit maléfique. 
Puis il a exigé que les paysans le laissent seul avec la mal- 
heureuse envoitée. I] lui a alors administré un vigoureux 
coup sur la téte avec la croix en eucalyptus qu’il brandissait 
face au démon. Alors que la gamine était encore sans 
connaissance et que ses parents s’émerveillaient de la voir 
aussi calmement endormie, Efrem a filé, en dissimulant 
sous sa tunique les offrandes que le génie était supposé 
avoir consommées... 
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Il m’en a raconté bien d’autres. En dix jours de pérégri- 
nations, il a multiplié les mauvais coups avec la bonne cons- 
cience de celui qui lutte pour sa survie. Ses ruses n’ont pas 
toujours rencontré la crédulité voulue et il a été rossé deux 
ou trois fois. 

Il se rétablit lentement, passe encore beaucoup de temps 
a geindre. Mathéos trépigne et brile de le mettre a la 
porte. J’ai beau savoir qu’Efrem joue la comédie et veut 
prolonger son séjour, sa présence me fait plaisir. Nous 
sommes, lui et moi, orphelins des mémes amis. 


Le 9 septembre 


C’est désormais officiel : la mission ouverte par Grégoire 
a été définitivement fermée. Personne n’est venu: un 
ordre écrit, arrivé au consulat, a fait connaitre cette déci- 
sion a Kidane. Le bougre n’est méme pas venu me le dire ; 
c’est un fournisseur qui, l’ayant appris hier, m’a averti. Je 
suis passé a pied, ce matin, devant le Café de |’Univers. 
Rien n’a changé. La ville est immuable. Quelques ensablés 
ont disparu, malades ou morts. Le serveur prépare des spre- 
mute avec le méme air désabusé. Les palmiers gorgés d’eau 
ont pris des teintes crues. La cathédrale fait entendre ses 
cloches tous les jours. Pour qui, grands dieux ? 


Le 11 


Efrem va tout a fait bien, mais quand je lui parle de 
son avenir, il craint d’étre jeté dehors et il invente des 
migraines qui le font se rouler par terre, l’obligent a 
s’allonger dans le noir... Mathéos enrage de ces momeries. 
Je crois qu’il a peur que l’enfant prenne un jour sa place 
chez moi. Pauvre vieux ! Je n’ai aucune intention de me 
séparer d’un serviteur aussi dévoué et je n’ai pas la fai- 


Dad 


blesse de croire qu’Efrem ait le moindre talent pour le 
remplacer. S’il comprenait ce que lui et moi nous nous 
disons, en francais, langue que nous utilisons par plaisir et 
avec nostalgie, il serait bien rassuré : il n’est question entre 
nous que des moments révolus de cette mission d’aide aux 
affamés qui a d’abord et surtout rassasié notre faim de nou- 
veauté. 


Le 14 septembre 


_ Ul parait que depuis la reconquéte de la ville par les 
Ethiopiens les batiments de Rama construits par Jack et 
son €quipe servent désormais de caserne pour la nouvelle 
garnison du village. Elle a été renforcée. Henoch luieméme 
est allé la visiter. 


Lundi 15 septembre 


Ricardo se meurt. J’ai envoyé Efrem pour avoir des nou- 
velles et le réconforter de ma part. Il l’a trouvé presque 
inconscient, tout habillé, allongé sur son lit. Plusieurs 
jeunes filles se relaient 4a son chevet. Ce sont des pension- 
naires de la maison mais elles n’ont pas l’air d’étre la en 
service commande. Celle qu’Efrem a vue pleurait de vraies 
larmes de chagrin en regardant Ricardo s’affaiblir. Il parait 
que parfois il se réveille, serre la main qui est dans sa main 
et caresse le poignet, l’avant-bras. Tant qu’il peut nourrir 
son feu en grappillant ces bouts de chair comme on 
ramasse des brindilles dans la forét, il est vivant. 


Mercredi 


Efrem sent bien qu’il doit trouver une solution s’il ne 
veut pas retourner dans la rue ; il cherche et m’a proposé 
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aujourd’hui une idée séduisante. Le coiffeur lui a confirmé 
ce matin que Kidane avait quitté la ville. L’ingrat n’est 
méme pas venu me saluer. Il semble qu’il se soit finalement 
décidé pour les Etats-Unis. Il y fera, j’en suis sir, prospérer 
sa petite fortune — qui se réduira a peu de chose lorsqu’il 
aura payé le voyage et tous les bakchichs nécessaires. Le 
consulat est donc vide, situation intolérable, que |’adminis- 
tration francaise ne saurait tolérer. Efrem me suggére 
d’écrire a l’ambassadeur de France a Addis-Abeba pour 
proposer qu’il prenne la suite de Kidane. Evidemment, il 
est trop jeune pour cet emploi mais si je voulais bien 
consentir a un mensonge pieux et dire qu’il a, mettons, 
dix-huit ans, ce dont personne ne viendra s’assurer, il 
aurait toutes ses chances, puisqu’il parle frangais. J’ai tra- 
vaillé trois heures cet aprés-midi pour rédiger le texte. Je 
parle cette langue, certes, mais, bigre, c’est autre chose 
de s’adresser par écrit a un diplomate. I] faut étre irrépro- 
chable. Vingt fois j’ai déchiré ma lettre et vingt fois j’ai eu 
la tentation d’abandonner. Pourtant, l’envie de trouver 
une situation stable pour Efrem (et, soyons juste, le désir 
plus puissant encore de me débarrasser de lui) m’a 
donné la force d’aller jusqu’au bout. Je recopie la lettre 
sur un superbe papier que je commandais autrefois a 
Alep et qui a jauni de facon fort élégante ; elle partira 
demain matin. 


Jeudi 18 


Pendant que je confiais ma lettre 4 un voyageur qui par- 
tait pour la capitale, quelqu’un m’en apportait une autre, 
arrivée de France par Djibouti et Addis. Elle est de Gré- 


goire. 
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Cher Hilarion, 

J espére que vous mavez pardonné de vous avoir faussé compa- 
gnie aussi brutalement... Je m’en serais volontiers dispensé, croyez- 
mot. Comme vous le savez sans doute, notre captivité s'est passée 
aussi bien que possible : c’était d’ailleurs plutét un voyage accom- 
pagné. Nous n’avons jamais été enfermés et pour cause: il n’y 
avait autour de nous que le désert et beaucoup de champs de 
mines. Toute tentative d’évasion aurait été suicidaire. Nos gedliers 
étaient surtout préoccupés de nous convertir a leur cause, ce quis 
ne sont guere parvenus a faire. Nous étions coupés de tout ; pour- 
tant je garde de cette période le souvenir assez pénible de journées 
ou pas un instant je ne pouvais étre seul et réfléchir librement. 
Quand ce nétaient pas les discours de propagande des maqut- 
sards, cétait Benoit qui me parlait pendant des heures de ses che- 
vaux. Finalement, nous sommes arrivés a la frontiére et vous vous 
doutez de la suite: réceptions officielles, journalistes, questions, 
réponses, photos. La tempéte s'est calmée trés vite. L'il du monde 
n'est plus sur nous. 

J'ai revu la France avec un mélange d’émotion et de regret. Emo- 
tion pour ces paysages, pour ma famille, pour les lieux que je 
connais depuis Venfance. Regret de ce pays peuplé de vieillards et 
qui a pris leur amertume, ce pays ou les chiens ont remplacé les 
enfants, ou tout est interdit, réglementé, ou rien de neuf ne parait 
possible. 

Ma petite gloire a ramené vers moi beaucoup d’amis que j'avais 
perdus de vue. J’ai diné chez des médecins, des architectes, des 
notaires. Ils m’ont présenté la nouvelle génération. Javais souvent 
Vimpression de reconnaitre les enfants plutot que les parents, que 
ja pour la plupart quittés quand ils avaient V’age de leur actuelle 
progéniture. Six mois plus t6t, j’aurais peut-étre été amer de 
contempler ces destins paisibles. Depuis mon retour je n’ai rien res- 
senti de semblable. Cest que j'ai désormais conscience de cette ligne 
invisible de part et d’autre de laquelle nous sommes, eux et moi. Je 
les ai bien observés, mes vieux amis. Ils cherchent — et ils trouvent 
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— sans cesse des raisons de vivre. Ils désirent des choses, ils veulent 
Se procurer ce qui existe, des voitures, des maisons, des bateaux, des 
emplois, des honneurs. Ricardo dirait : des moutons. Or, la grande 
question, pour mot, est plutot de trouver des raisons de mourir. Ce 
que je recherche est quelque chose d’immatériel, qui n'est ni dans les 
étres ni dans les choses mais que nous leur ajoutons et qui en fait 
le prix, quelque chose a quoi nous tenons plus qu’a la vie et qui 
donnerait un sens @ notre mort, si nous la rencontrions sur ce 
chemin. 

A propos, savez-vous ce qui est arrivé @ Mathilde ? Je V’ai revue 
ict. Elle subit toujours des soins trés lourds et tres douloureux. Vous 
ne pouvez pas imaginer, Hilarion, comme son geste pour empécher 
Vexécution d’un homme Ua grandie & mes yeux. A UVinstant ott elle 
sest élancée, et ou la suite était prévisible, j'ai senti une immense 
tendresse pour elle. 

Je vais la voir chaque jour a Vhépital. Les médecins sont 
formels : elle s’en tirera sans dommage. Cela risque d’étre un peu 
long. 

Cher Hilarion, j'ai passé pres de vous des moments inoubliables 
et je vous en remercie. Rien ne permet de penser que nous allons 
nous revoir un jour mais rien ne linterdit non plus. Prenez soin 
de vous, excusez le trouble que nous avons mis dans votre vie pai- 
sible et gardez le souvenir de notre amitié comme je le garde précieu- 
sement moi-méme. 

Grégoire 

P.-S. : Efrem a disparu avant Vattaque du camp. Sil est vivant 
et que vous le voyez, pouvez-vous Vembrasser de ma part, lui sou- 
haiter bonne chance et lui dire que je serai toujours prét a l’aider 
en cas de besoin. 

Ma petite malade Mintouab a-t-elle survécu ? Vous n’avez pas 
de moyen de le savoir, sans doute, mais je ne peux mempécher d’y 
penser, de temps en temps... 
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Vendredi, aux petites heures du matin 


Relu dix fois la lettre de Grégoire jusqu’a ce que la tris- 
tesse se convertisse en fatigue et en sommeil. 


Dimanche 21 


L’ambassadeur m’a répondu. Efrem peut reprendre la 
charge de Kidane. Je lui ai donné un coupon de tweed 
pour qu’il se fasse faire un costume sur mesure au marché. 
Il prend son role trés au s€rieux. 


Le 25 septembre 


Esther, l’ancienne amie de Grégoire, vient de partir pour 
Europe. Elle va €pouser un homme d'affaires finlandais. 
Voila peut-étre de quoi nourrir la lettre pour Grégoire que 
je n’ai toujours pas é€crite. 

Les recherches que j’ai lancées sur la petite Mintouab 
n’ont rien donné. Il y en a des centaines dans la région. 
Existe-t-elle seulement ? 


Le 26 


Ricardo est mort cette nuit, dans les bras de ses filles. Pas 
une larme, il est parti comme il est venu, plein d’orgueil et 
de force d’ame. 

Grégoire a vu juste: moi qui n’ai que des raisons de 
vivre, je ne m’en irai pas si bien. Rien ne me parait justifier 
la mort et, de la position détachée qui est la mienne, il me 
semble que je mérite, comme les astres ou les planétes, une 
éternité paisible. Si j’avais donné ma vie pour un sein, 
comme Ricardo, je palpiterais peut-€tre encore de désirs 
et, corruptible, j’attendrais la mort comme mon da. J’en 
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suis loin et je dois méme avouer ceci : j’ai de plus en plus 
peur. 


Le 28 septembre 


Efrem, m’a dit le coiffeur, exerce ses talents dans 
lancien consulat. Discrétement, il recoit des patients, 
consulte les esprits dans une bassine d’eau et prescrit des 
désenvoitements. Tout cela dans la bibliothéque de 
l’Alliance francaise, sous le regard de Michelet et de 
Joseph de Maistre... 


Le 29 septembre. Jour de la Croix. Retour du printemps. 
Féte et joie partout... 


J'ai déchiré ma lettre a Grégoire. Que lui écrire ? J’ai 
scrupule a lui livrer mes véritables pensées. Quelle opi- 
nion aurait-il de moi si je lui avouais les fautes dont je 
m’accuse, en évoquant inlassablement cette affaire ? Me 
croirait-il si je lui disais que j’aurais pu, sans doute, faire 
libérer beaucoup plus tot son amie ? Tamrat, aprés tout, 
est mon débiteur depuis longtemps; un mot de moi 
aurait suffi a le rendre plus clément. Et pourtant, cela ne 
m/’a pas traversé l’esprit sur le moment. J’ai seulement vu 
dans la capture d’Esther une aide providentielle qui me 
permettait de garder Grégoire et ses amis par-devers moi. 
D’out ces honteuses mises en scéne, chez le coiffeur entre 
autres, dont je me reproche chaque jour les consé- 
quences... 

Pourtant, a d’autres moments, je me rebelle et vole a 
mon propre secours. Eh bien, quoi ! n’étais-je pas en état 
de légitime défense ? Tout n’était-il pas préférable au 
mortel retour de la solitude ? Et puis, me suis-je assez 
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reproché, en son temps, de n’avoir pas dissuadé Michel de 
partir pour le voyage dont il n’est pas revenu ? 

Ce qui est fait est fait, de toute maniére. Je suis bien sir, 
d’ailleurs, que Grégoire ne se soucie plus guére de cela. Et 
puisqu’il est la seule personne en ce monde qui puisse 
garder un souvenir de moi, autant que ce soit un souvenir 
honnéte. 

Que lui dire, alors ? Le printemps est revenu ici. J’ai sous 
les yeux, pendant que j’écris, accrochée au mur du jardin, 
une cascade de bougainvillées mauves et je sens l’odeur du 
seringa qui grimpe autour de la fenétre. Les enfants ont 
allumé de grands brasiers de branches la nuit derniére aux 
carrefours, comme c’est la tradition pour cette féte de 
Meskal, c’est-a-dire de la Croix. La campagne s’est couverte 
de fleurs jaunes et les buissons embaument de nouveau 
l’encaustique. La ville, immuable, intacte, éternellement 
inachevée, continue de faire l’inutile étalage de ses poi- 
vriéres, de ses colonnes torses, de ses portails gothiques. 
Mais a quoi bon lui faire savoir tout cela, je vous le 
demande ? Pourquoi entretenir cette illusion... Voila 
presque un millénaire que des hommes, sur ces hauts pla- 
teaux, nourrissent |’idée folle d’entrer en relation avec 
leurs fréres d’au-dela des mers. Y a-t-il jamais eu plus grand 
malentendu ? C’est l’histoire de ces rendez-vous manqués 
que je devrais écrire, depuis l’aventure de cet apothicaire 
que le roi Louis XIV envoya ici en ambassade jusqu’a 
l’éphémere passion de Grégoire... Mais il me faudrait plus 
de courage et de temps que je n’en ai de reste. 

Alors pourquoi poursuivre ce journal ? 

Et pour qui ? 
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INE en 1952 a Bourges 
(Cher), Docteur en médecine, 
Jean-C hristophe Rufin a été chef 
de clinique, assistant des hopitaux 
de Paris, vice-président de 
Médecins sans frontieres, médecin 
attaché a | ’hopital de Nanterre, 
administrateur de la Croix-Rouge 
francaise ainsi que maitre de 
conférences dans divers organismes. 
_ Romancier, il est l’auteur 
de L’Abyssin (Bourse Goncourt 
du premier roman et Prix 
Méditerranee 1997) et de Sauver 
Ispahan. Essayiste, on lui doit 
Le Piege humanitaire, Ll Empire et _ 
les nouveaux barbares. La Dictature 
libérale, L Aventure humanitaire. 
Le Prix Interallié 1999 a couronné 
ic Causes oe . 


« La délicieuse sensation d’entrer dans un livre 
qu’on ne va plus quitter; sans s’en apercevoir, on 
ralentit la lecture pour faire durer le plaisir... Rufin a 
une manieére particuliére de dire les faits banals, ses 
phrases paisibles sont souvent chargées; l'ironie, 
I'humour tempéré, la tendresse jalonnent sa piste, 
ou s’étirent les malheurs des hommes. Pour ce qui 
est de la souffrance dans ce pays perdu, |’auteur 
sait la décrire sans emphase, ce qui rend ses 
paragraphes encore plus poignants. » 


Eric Olllivier, Le Figaro littéraire 
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